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IX. 


MADAME DE RÉMUSAT. 


J'ai toujours eu un grand faible pour les auteurs qui le sont sans 
qu'on s'en doute. On vit dans le monde à côté d'eux; on goûte leur 
esprit; on joue avec le sien en leur présence; on est à cent lieues de 
penser à l’homme de lettres, à la femme de lettres, à l'auteur, et en 
effet rien n'y ressemble moins. Mais, un jour, un été, à une certaine 
saison d'ennui, après les années brillantes, cette personne, à la cam- 
pagne, prend une plume, et trace, sans but arrêté d'abord, un roman 
ou des souvenirs pour elle, pour elle seule, ou même seulement ce 
sont des lettres un peu longues qu'elle écrit à des amis sans y trop 
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songer; et dans cinquante ans, quand tous seront morts, quand on ne 
ira plus l'homme de lettres de profession à la mode en son temps, et 
que ses trente volumes de couleur passée iront lourdement s’ensevelir 
dans les catalogues funèbres, l'humble et spirituelle femme sera lue, 
sera goûtée encore presque autant que par nous contemporains; on 
la connaîtra, on l’aimera pour sa nette et vive parole, ct elle sera 
devenue l’un des ornemens gracieux et durables de cette littérature 
à laquelle elle ne semblait point penser, non plus que vous près d'elle, 
Les exemples à citer de ce genre de fortune ne manqueraient pas 
dans le passé, et l'avenir, il faut l'espérer, en réserve quelques-uns 
encore. Tout désormais ne sera pas réglé en profession, et l'imprévu 
saura trouver ses retours. Dans cette rare et fine lignée des Sévigné 
ou des Motteville, M"° de Rémusat tiendrait bien sa place; elle l'aura 
surtout du jour où les Mémoires qu'elle a laissés sur l'empire pour- 
ront être publiés. En attendant, nous avons droit de la revendiquer 
ici comme l’auteur d’un excellent Essai sur l'Éducation des Femmes, 
qu'on vient de réimprimer (1). Mais notre coup d'œil ne se bornera 
pas au livre, la personne nous attirera bien plus avant; et ce sera 
notre plaisir, notre honneur d'introduire quelques lecteurs, de ceux 
même qui se souviennent d'elle, comme de ceux qui ont tout à en 
connaître, dans l'intimité d’un noble esprit qu'une confiance amicale 
nous a permis à loisir de pénétrer. Parler d'elle dignement et en toute 
nuance semblerait sans doute à bien des égards la tâche toute natu- 
relle et facile d'une autre plume aussi délicate que sérieuse, si la 
pudeur filiale n'était pas la première des délicatesses. 
Claire-Élisabeth Gravier de Vergennes naquit à Paris, en 1780. 
Elle était petite-nitce du ministre de Louis XVI. Son père, maître 
des requêtes, avait été intendant à Auch, et occupait à Paris, au 
moment de la révolution, une place importante, quelque chose 
comme une direction générale; il fit partie en 89 de l'administration 
de la commune de Paris, mais fut très vite dépassé : il périt en 9% 
sur l'échafaud. Sa veuve { M!° de Bastard), qui exerça une grande 
influence sur l'éducation de ses filles, était une femme de mérite, 
d’un esprit original, gai, piquant et très sensé. Fortement marquée 
de l'expérience de son siècle, elle paraît avoir été douée de cette 
supériorité de caractère et de vue qui, saisissant la vie telle qu'elle 
est, la domine et sait la refaire aux autres telle qu'elle devrait 


(1) Bibliothèque Charpentier, rue de Seine, 29. 
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être. M” de Vergennes éleva gravement et même sévèrement ses 
deux filles, en idée des conditions nouvelles qu'elle prévoyait dans 
la société. La ruine soudaine de crédit qui s'était fait sentir au sein 
de la famille à la mort de l'oncle ministre { 1787) avait été pour elle 
une première leçon, et qui ne l'étoana point : elle savait de bonne 
heure son La Bruyère. La révolution la trouva très en méfiance, elle 
eût été d'avis de quitter la France avant les extrémités funestes; mais, 
son mari n’y ayant pas consenti, elle ne s'occupa plus que d'y tenir 
bon, de faire face aux malheurs, et, au lendemain des désastres, de 
sauver l'avenir de sa jeune famille. 

Le berceau de M" de Rémusat est donc bien posé; ces circon- 
stances premières et décisives, qui environnent l'enfance, vont y 
introduire et y développer les germes prudens qui grandiront. Du 
milieu social où elle naquit, comme de celui où se forma son aînée, 
M': Pauline de Meulan , on peut dire {et je m'appuie ici pour plus de 
facilité sur des paroles sûres) que « c'était une de ces familles de 
hauts fonctionnaires et de bonne compagnie, qui, sans faire préci- 
sément partie ni de la société aristocratique, ni même de la société 
philosophique, y entraient par beaucoup de points et tenaient du mou- 
vement du siècle, bien qu'avec modération, à peu près comme en 
politique M. de Vergennes, qui contribua à la révolution d'Amérique, 
fut collègue de Turgot et de M. Necker, et prépara la révolution 
française, sans être philosophe ni novateur. » 

Protégée et abritée jusqu'au sortir des plus affreux malheurs sous 
l'aile de son excellente mère, la jeune Clary, dans une profonde re- 
traite de campagne, prolongeait, près de sa sœur cadette (1), une 
enfance paisible, unie, studieuse, et abordait sans trouble la tendre 
jeunesse, ne cessant d'amasser chaque jour ce fonds inappréciable 
d'une ame sainement sensible et finement solide : telle la nature 
l'avait fait naître, telle une éducation lente et continue la sut affer- 
mir. Sa physionomie même et la forme de ses traits exprimaient, 
accusaient un peu fortement peut-être ce sérieux intérieur dans 
les goûts qu'il ne faudrait pourtant pas exagérer, et qui ne sortait 
pas des limites de son âge. Sa figure régulière s’animait surtout 
par l'expression de très beaux yeux noirs; le reste, sans frapper 
d'abord, gagnait plutôt à être remarqué, et toute la personne parais- 
sait mieux à mesure qu'on la regardait davantage. Elle devait ob- 


(1) Aujourd'hui Mme Ja comtesse de Nansouty. 
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server dès-lors cette simplicité de mise à laquelle elle revint toujours 
dès qu'elle le put, et qui n'était jamais moins qu'une négligence 
décente. Je ne sais si, comme plus tard, ses cheveux volontiers ra- 
menés voilaient le front, qui aurait eu son éclat. 

Mariée dès seize ans, et par affection, à M. de Rémusat, ancien 
magistrat de cour souveraine (1), elle trouva en cet époux du double 
de son âge un guide instruit, un ami sür, et entre sa mère, sa sœur 
et lui, durant les premières années de son mariage, elle continua sa 
vie de retraite, de bonheur caché et de culture intérieure. Quelques 
citations d'Horace, qui lui sont échappées, me montrent même que, 
comme M" de La Fayette, comme M"° de Sévigné, elle sut le latin : 
elle l'apprit, durant ces saisons de calme loisir, par les soins de son 
mari, et près du berceau de son fils; car elle était mère à dix-sept ans. 

Ainsi tout concourait à accomplir en elle son sens délicat et ce que 
j'appellerai sa justesse ornée. La vallée de Montmorency était l'heu- 
reux enclos; on habitait Saint-Gratien d'abord, qu'on ne quitta que 
pour Sannois. Je trouve, dans des papiers et des notes d’un temps un 
peu postérieur, l'expression et le regret de son bonheur si complet 
d'alors, auprès d'une mère qu'elle ne devait pas long-temps posséder : 
« Il me semble la voir encore {écrivait-elle pour son fils) dans cette 
« petite maison que vous vous rappellerez peut-être. Mon imagination 
« me la représente au milieu de nous, travaillant à quelque ouvrage 
« destiné à l'une de ses filles, égayant nos soirées par sa conversa- 
« tion si piquante et si variée, tantôt racontant, avec une originalité 
« qui lui était particulière, mille histoires plaisantes, ou qui nous le 
« paraissaient, parce qu'elle leur prêtait un charme qu'elle seule 
« savait donner, tantôt animant la société par une discussion sérieuse 
« qu’elle savait de même, et selon la convenance, ou prolonger 
« avec intérêt, ou terminer avec saillie. Du milieu de cette foule de 
« bonnes plaisanteries qui lui échappaient sans cesse, jaillissaient 
« encore des réflexions fortes et profondes, que son bon goût avait 
« soin de revêtir toujours d'une sorte de couleur féminine. » Sans 
trop m'arrêter sur cet ancien portrait de famille placé aux origines 
de notre sujet, et qui le domine du fond, sans prétendre non plus 
pénétrer dans le mystère de la transmission des esprits, ne semble- 
t-il donc pas, presque à la première vue, que de si amples et si 
vives qualités maternelles aient sufli à se partager dans sa descen- 


(1) Avocat-général à la Cour des aides de Provence. 
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dance, et à y fructifier en divers sens, comme un riche héritage? 
L'une de ses filles, celle qui nous occupe, développera plutôt le côté 
sérieux et philosophique, si je puis ainsi l'appeler; on possède, on 
retrouve chaque jour chez l'autre (j'allais dire, on applaudit) l'ingé- 
nieuse et riante fertilité, le brillant d'imagination; tandis que de 
cette veine originale primitive, de cette haute source d'excellente 
raillerie, il restera encore assez pour rejaillir en dons heureux et 
piquans sur le petit-fils dont elle chérissait et charmait l'enfance. 

D'un caractère, d'un tour d'esprit tout autre que M" de Ver- 
gennes, et appartenant à une génération de beaucoup antérieure, 
M d'Houdetot habitait Sannois; un mur mitoyen stparait les deux 
familles; le voisinage et toutes les convenances aimables les lièrent. 
L'intimité qui s'ensuivit eut un effet durable sur l'esprit de M" de 
Rémusat, et détermina en quelque sorte le milieu social où elle passa 
sa vie. M" d'Houdetot ne mourut qu'en janvier 1813, à l'âge de 
quatre-vingt-trois ans. Dans les années où nous la prenons, c'est-à- 
dire un peu avant 1800, le salon de cette aimable vieille réunissait 
les débris de la bonne compagnie et de la société philosophique, qui 
même, en aucun temps, ne s'en était absolument exilée. On peut dire 
de M"° d'Houdetot que son idéal d'existence ne sortit jamais de cette 
vallée de Montmorency où la flamme de Jean-Jacques a comme gravé 
son souvenir en chiffres immortels. Son printemps d'idylle y refleurit 
bien des fois; sa fraîcheur d'impressions se conserva jusqu'au dernier 
jour. M" d'Houdetot passa à la campagne le temps même de la ter- 
reur; sa retraite fut respectée; ses parens s'y pressaient autour d'elle, 
et il se pourrait bien {écrit M de Rémusat dans un charmant por- 
trait de sa vieille amie) qu'elle n'eût gardé de ces jours affreux que 
le souvenir des obligations plus douces et des relations plus affec- 
tueuses qu'ils lui valurent. M"° d'Houdetot était de ces ames qu'on 
peindrait d'un mot : elles ont passé dans le monde en voyant Le bien. 
C'est encore une manière de le faire, au moins tout auprès de soi. 
L'heureuse illusion, dont s'enveloppe une nature aimante, rayonne 
autour d'elle et en rend ou en prête aux autres. Mais je veux, de ce 
portrait étendu que j'ai sous les veux, et qui a pour épigraphe le mot 
de Massillon : C’est l’amour qui décide de tout l’homme, — je veux 
tirer ici quelques passages qui en fixeront mieux les nuances, et nous 
accoutumeront aussi à l'observation judicieuse et fine , à la ligne gra- 
cieuse et pure de celle qui l'a tracé : 

« On ne peut guère, écrit M" de Rémusat, porter plus loin que 
« M"° d'Houdetot, je ne dirai pas la bonté, mais la bienveillance. La 
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« bonté demande une sorte de discernement du mal : elle le voit et 
« le pardonne. M": d'Houdetot ne l'a jamais observé dans qui que ce 
«soit. Nous l'avons vue souffrir à cet égard, souffrir réellement, 
« lorsqu'on exprimait le moindre blâme devant elle; et dans ces occa- 
« sions elle imposait silence d'une manière qui n'était jamais déso- 
« bligeante, car elle montrait tout simplement la peine qu'on lui 
« faisait éprouver. Cette bienveillance a prolongé la jeunesse de ses 
« sentimens et de ses goûts. L'habitude du blâme aiguise peut-être 
« l'esprit beaucoup plus qu’elle ne l'étend; mais, à coup sür, elle des- 
«sèche le cœur et produit un mécontentement anticipé qui décolore 
« la vie. Heureux celui qui meurt sans être détrompé ! Le voile clair 
« et léger qui sera demeuré sur ses yeux donnera à tout ce qui l'envi- 
« ronne une fraîcheur et un charme que la vieillesse ne ternira point. 
« Aussi M": d'Houdetot disait-elle souvent : Les plaisirs m'ont quittée, 
« mais je n'ai point à me reprocher de m'être dégoütée d'aucun. — 
« Cette disposition la rendait indulgente dans l'habitude de la vie, et 
« facile avec la jeunesse. Elle lui permettait de jouir des biens qu’elle 
« avait appréciés elle-même, et dont elle aimait le souvenir; car son 
« ame conservait une sorte de reconnaissance pour toutes les époques 
« de sa vie. 

«Par une suite de la même disposition expansive, elle avait éprouvé 
« de bonne heure un goût très vif pour la campagne. Avide de saisir 
«tout ce qui s'offrait à ses impressions, elle s'était bien gardée de 
« ne pas connaître celles que peut inspirer l'aspect d'un beau site et 
« d’une riante verdure; elle demeurait en extase devant un point de 
«vue qui lui plaisait; elle écoutait avec ravissement le chant des 
«oiseaux, elle aimait à contempler une belle fleur, et tout cela jus- 
«que dans les dernières années de sa vie. Jeune, elle eût voulu 
«tout aimer, et ceux de ses goûts qu'elle avait pu garder sur le soir 
«de ses ans embellissaient encore sa vieillesse, comme ils avaient 
« concouru à parer cette heureuse époque qui nous permet d’atta- 
« cher un plaisir à chacune de nos sensations. 

«… Rentrée dans le monde quand nos troubles cessèrent, elle y 
« rapporta sa bienveillance accoutumée, et chercha à jouir encore des 
«biens qui ne pouvaient lui échapper. Le besoin d'aimer, qui fut 
«toujours le premier chez elle, la conduisit à faire succéder à des 
« amis qu'elle avait perdus d’autres amis plus jeunes qu'elle choisit 
«avec goût, et dont la nouvelle affection la trompait sur ses pertes. 
« Elle croyait honorer encore ceux qu'elle avait aimés, et dont elle 
«se voyait privée, en cultivant dans un âge avancé les facultés de 
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« son cœur. Trop faible pour se soutenir dans sa vieillesse par ses 
« seuls souvenirs, elle ne crut pas qu'il fallût cesser d'aimer avant de 
« cesser de vivre. Une providence indulgente la servit encore en pré- 
« servantses dernières années de l'isolement qui d'ordinaire les ac- 
« compagne. Des soins assidus et délicats embellirent ses vieux jours 
« de quelques-unes des couleurs qui avaient égayé son printemps; 
«une amitié complaisante consentit à prendre avec elle la forme 
« qu’elle était accoutumée de donner à ses sentimens. La raison aus- 
atère et détrompée pouvait quelquefois sourire de cette éternelle 
« jeunesse de son cœur; mais ce sourire était sans malignité, et sur 
« la fin de sa vie M”* d'Houdetot trouva encore dans le monde cette 
« indulgence affectueuse que l'enfance aimable paraît avoir seule le 
« droit de réclamer. 

« D'ailleurs elle a prouvé, par le courage et le calme qu'elle a 
« montrés dans ses derniers momens, que l'exercice prolongé des 
« facultés du cœur n'en affaiblit point l'énergie. Elle a senti qu'elle 
«mourait, et cependant, en quittant une vie si heureuse, elle n’a 
« laissé échapper que l'expression d'un regret aussi tendre que tou- 
« chant : — Ne m'oubliez pas, disait-elle à ses parens et à ses amis 
«en pleurs autour de son lit de mort, j'aurais plus de courage s'il ne 
« fallait pas vous quitter; mais du moins que je vive dans votre sou- 
« venir ! 

«C'est ainsi qu'elle ranimait encore par le sentiment une vie prête 
« à s'éteindre, et ces seuls mots j'aime ont été le dernier accent que 
«son ame, en s'exhalant, ait porté vers la Divinité (1). » 

M": de Rémusat crayonnait l'aimable portrait en 1813; quinze ans 
auparavant elle entrait avec nouveauté dans ce monde restauré que 
recomposaient tant de débris, et qui se remettait à sourire si gra- 


(1) A l'appui et comme au bas de ce doux pastel, il nous sera permis d'écrire 
quelques vers de Mme d’Houdetot elle-même, de ces vers du hon vieux temps dont 
plusieurs sont restés agréables encore sous leur couleur passée; voici une tmitation 
qu’elle avait faite de Marot, et où le tendre aveu se retrouve dans un léger dégui- 
sement : 


Jeune, j'aimai : ce temps de mon bel âge, 
Ce temps si court, l'amour seul le remplit. 
Quand j'atteignis la saison d’être sage, 
Encor j'aimai, la raison me le dit. 

Me voilà vieux, et le plaisir s'envole; 

Mais Le bonheur ne me quitte aujourd’hui, 
‘Car j'aime encore, et l'amour me console : 
Rien n'aurait pu me consoler de lui. 
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cieusement sous ses rides. Cette société de M”° d'Houdetot où 
règnaient encore les derniers philosophes, M. de Saint-Lambert, 
M. Suard, l'abbé Morellet, n'était plus philosophique que littéraire- 
ment, pour ainsi parler. La révolution avait beaucoup désabusé, beau- 
coup refroidi. Il y avait là, nous dit un très bon juge, un mélange 
assez pacifique de lumières modernes, de vœux rétrogrades, de 
goûts d’ancien régime, de mœurs simples amenées par le malheur des 
temps, de tristes regrets à la suite des douleurs de 93; il y avait sur- 
tout un vifbesoin de bonheur, de repos final et de plaisirs de société. 
Ce qui eût été contradiction dix ans plus tôt s'assortissait en ce mo- 
ment à merveille. A travers ce croisement d'idées et de sentimens, 
rien n'opprimait le jeu libre de la pensée et n'en forçait la direction; 
les jeunes esprits avaient de quoi s'y gouverner eux-mêmes dans 
leur droiture et y faire leur voie. En politique on y était royaliste en 
ce sens qu'on aimait mieux Louis XVI que ses juges et les émigrés 
que les jacobins; mais on s'y montrait, en général, assez disposé à 
embrasser tout gouvernement régulier, tout ce qui garantirait l'or- 
dre et le repos. C'était la bonne compagnie du consulat. Le consulat, 
dès le premier jour, en fut reconnu et salué. 

M": de Vergennes avait eu de tout temps quelques relations avec 
M"< de Beauharnais, et elle ne les avait pas discontinuées avec 
M“ Bonaparte. Le hasard les avait rapprochées une première fois 
dans un petit village des environs de Paris où elles allaient passer 
le terrible été de 93; le hasard les rapprocha encore durant le temps 
de l'expédition d'Égypte. M" Bonaparte habitait dès-lors la Mal- 
maison, et M"° de Vergennes vint séjourner quelques mois à Croissi, 
tout près de là, dans le château d’un ami. La fortune de l'illustre 
absent, à cette époque , n'était pas à beaucoup près aussi nette que 
nous la jugeons aujourd'hui; son astre lointain semblait par momens 
près de s'éclipser. M Bonaparte, après le radieux éclat de la pre- 
mière campagne d'Italie, se trouvait déjà un peu veuve, un peu répu- 
diée, ce semble , et en proie à mille gènes comme à mille soucis, au 
sein des restes somptueux d'une première et passagère grandeur. 
Naturellement expansive et d'un abandon facile, elle n'eut pas plus tôt 
retrouvé M“ de Vergennes qu'elle ne ménagea pas l'arriéré des 
récits et toutes sortes de confidences. Le débarquement à Fréjus la 
vint saisir au milieu de ses craintes et replacer brusquement sur le 
char. Lorsqu'après un an environ, le nouveau gouvernement s'étant 
tout-à-fait affermi, M": de Vergennes eut recours à elle et lui 
exprima le désir d'une position pour son gendre, de quelque place, 
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par exemple, au conseil d'état, elle la retrouva toute grace, toute 
bienveillance. Les Tuileries se rouvraient; M": Bonaparte eut à l'in- 
stant l'idée de prendre près d'elle, pour dame du palais, M"° de Ré- 
musat, et d'attacher par suite son mari au service du consul. C'était 
plus qu'on n'avait désiré, c'était trop. Mais déjà de telles faveurs 
étaient des ordres et ne se discutaient plus. M. de Rémusat devint 
préfet du palais. 

On essayait d'un commencement de cour. C'est dans l'automne 
de 1802 que M”° de Rémusat s'établit pour la première fois à Saint 
Cloud, où était alors le premier consul. Elle avait vingt-deux ans. Sa 
nomination et celle de son mari parurent un évènement au sein de 
cet entourage jusque-là tout militaire. On y pouvait voir une pensée 
du maître, une première avance et comme un premier anneau pour 
se rattacher à l'ordre civil, et pour en gagner les personnes considé- 
rées. Il y avait bien des degrés dans les anciens noms; mais celui de 
Vergennes était connu, était historique, et tenait à l'ancien régime. 
Il frayait la voie à de plus grands, encore rebelles, qui ne firent pas 
faute pourtant, dès que le consulat se changea en empire, et qui se 
précipitèrent en foule. De plus, le consul, qui aimait assez qu'on sût 
pour lui ce qu’il ignorait, trouvait particulièrement en M. de Rému- 
sat un tact sûr, la connaissance parfaite des convenances et de cer- 
tains usages à rétablir, tout ce qui enfin, à cette époque, pouvait 
servir cette partie importante et délicate de son dessein. Il ne s’agis- 
sait de rien moins que de restaurer la dignité dans les formes et la 
politesse. 

J'aurais trop à dire, et je dirais trop peu, si je voulais suivre M": de 
Rémusat dans cette cour où elle se trouva ainsi lancée à vingt-deux 
ans, au sortir d'une existence solitaire et morale. Douée d’une ma- 
turité et d’une prudence supérieure à son âge, son ame droite évita 
les écueils, et son esprit ferme recuecillit les enseignemens. L'en- 
thousiasme reconnaissant et dévoué, dont elle s'était d’abord senti 
le besoin, essuya trop d'échecs consécutifs pour résister et subsister 
bien long-temps. Elle a peint elle-même cette décroissance graduelle 


dans des Mémoires que je me crois à peine le droit d'effleurer (1. 


(1) Elle avait fait mieux. Admise, comme Mme de Motteville, à voir d'une très 
bonne place cette belle comédie, elle avait songé à en fixer sur le temps même les 
complets souvenirs. Elle avait écrit chaque soir, autant qu'elle l'avait pu, les évè- 
nemens, les impressions, les entretiens de la journée. Par malheur, en 1815, pen- 
dant les cent jours , quelques circonstances particulières, que sans doute elle s'exa- 
géra ,la poussèrent à craindre pour des papiers si pl’ins de choses et de noms : ce 
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Nous retrouverons tout à l'heure quelques-uns des résultats de son 
expérience retracés sous voile dans un roman, et nous serons là plus 
à l'aise du moins pour les faire ressortir. 

Une particularité essentielle et, pour ainsi dire, historique, reste 
à noter : M de Rémusat fut une des personnes qui, pendant ces 
premières années, causèrent le plus avec le consul. À quoi dut-elle 
cette faveur? Elle-même nous en déduit les raisons non sans quelque 
raillerie. Elle arrivait simple et franche, avec ses habitudes de con- 
versation aisée, au sein de ce monde de mot d'ordre et d'étiquette 
où, à ce début , l'on était, en général, assez ignorant et timide. Elle 
admirait Bonaparte et n'avait pas appris encore à le craindre. Aux 
brusques questions qu’il adressait, à ses rapides monologues, les 
autres femmes ne répondaient le plus souvent que par monosyllabes, 
tandis qu’elle, elle avait quelquefois une pensée et se permettait de 
la dire. Les premiers jours, cela fit presque scandale et causa grande 
jalousie : elle dut se le faire pardonner par des lendemains de silence. 
Mais surtout elle avait mieux encore qu'à répondre, quand Bona- 
parte pensait tout haut, comme il s'y échappait souvent; elle savait 
écouter, elle savait comprendre et suivre; il était très sensible à ce 
genre d'intelligence et en savait un gré infini, particulièrement à 
une femme. Était-ce par hasard qu'il s'en étonnait? M. de La Men- 
nais, en un récent écrit, d’où l'on tirerait des pensées assurément 
plus gracieuses, a dit : « Je n'ai jamais rencontré de femme en état 
de suivre un raisonnement pendant un demi-quart d'heure. » Voilà 
qui est bien dur, et qui sent la rancune. Bonaparte n'était pas préci- 
sément galant et se montrait sévère surtout pour l'esprit des femmes; 
mais il n’aurait jamais dit pareille chose : il n'aurait eu qu'à se sou- 
venir de M"° de Rémusat. 

Diverses raisons et circonstances arrêtèrent assez tôt ces débuts 
communicatifs, et mirent comme le signet aux conversations du héros 
avec la femme spirituelle : d'abord sa propre prudence, à elle-même, 
une fois éclairée sur le peu de sûreté du lieu; puis l'étiquette sou- 
veraine de l'empire qui étendit son niveau. Sans doute aussi M" de 
Rémusat était un esprit trop sérieux, trop actif, pour écouter causer 


qui est véridique est presque toujours terrible. Elle sortit pour les mettre en sûreté 
chez un ami; mais, ne l'ayant pas trouvé, elle rentra précipitamment et les jeta au 
feu. Une heure après, elle en était aux regrets. Ce n'est qu'après la publication de 
l'écrit de Mme de Staël sur la révolution française qu’elle eut l'idée et le courage de 
rassembler encore une fois ses souvenirs : à défaut du premier et incomparable 
récit, ceux qui liront l’autre un jour auront de quoi se consoler. 
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de politique sans y réfléchir; l'empereur put s'en apercevoir et se 
méfier. Attachée d'ailleurs par affection comme par position à l'im- 
pératrice Joséphine, elle se sentait pour rôle unique de suivre sa 
fortune. Elle fut atteinte de très bonne heure dans sa santé, ce qui 
ne lui permit guère de faire activement son service, pourtant sim- 
plifié vers la fin dans cette retraite de la Malmaison. M. de Rémusat 
continuait de remplir le sien près de l'empereur avec plus d'exacti- 
tude et de conscience que d'empressement. La situation assez grande 
qu'ils avaient obtenue du premier jour n'alla donc jamais jusqu'à la 
faveur. Depuis le divorce, il y eut arrêt marqué, définitif; et la liai- 
son étroite où ils furent avec M. de Talleyrand, durant ces dernières 
années de l'empire, étendit sur eux comme une ombre de la même 
disgrace. 

Vers cette époque, le goût de la société comme conversation, et 
celui de la littérature à titre presque d'occupation suivie, prirent 
une place croissante dans la vie de M"* de Rémusat. Les réflexions 
graves lui vinrent avant l’âge, et sa maturité data du cœur même de 
sa jeunesse. Ses cahiers de pensées nous permettent de la suivre à 
cet égard de beaucoup plus près qu'il ne semblerait possible. Dans 
un voyage qu'elle fit à Cauterets pour sa santé, en 1896, l'isolement 
où elle se trouva, au sortir d'une cour qui avait hâté son expérience, 
lui donna lieu d'en rassembler les fruits déjà tristes et amers. Son 
état de souffrance la reporta vers les idées religieuses dont son en- 
fance n'avait jamais manqué, et qui depuis n'avaient été que dis- 
traites; elle rêva, elle pria, surtout elle médita : « La méditation, 
a-t-elle dit, diffère de la rêverie en ce qu'elle est l'opération volon- 
taire d'un esprit ordonné. » Des réflexions qu’elle écrivit vers le 
même temps, après avoir lu celles de M"° Du Chatelet sur le bon- 
heur, nous la montrent bien contraire à cette morale égoïste et sèche- 
ment calculée de l'amie de Voltaire, comme d'ailleurs elle eût été 
peu encline à la morale purement sentimentale que de plus tendres 
avaient puisée dans Rousseau. La sienne cherchait plutôt son appui 
dans la raison, et se dirigeait par l'effort au devoir. Pourtant, des 
idées et même des pratiques religieuses positives (nous en avons la 
preuve et nous y reviendrons) s’y mélèrent en avançant, et agirent 
beaucoup plus que le monde et peut-être les amis ne l’auraient cru, 
mais peut-être aussi un peu moins que M" de Rémusat ne se le disait 
à elle-même. Dans un excellent morceau que je lis, daté de 1813, 
sus la coquetterie, elle n'avait eu besoin que de consulter son obser- 
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vation de moraliste, son jugement sain et ses goûts délicatement sé- 
rieux, pour dire par exemple : 

« C'est de trente à quarante ans que les femmes sont ordinaire- 
« ment le plus portées à la coquetterie. Plus jeunes, elles plaisent 
« sans effort, et par leur ignorance même. Mais, quand leur prin- 
« temps a disparu, c'est alors qu'elles commencent à employer de 
« l'adresse pour conserver des hommages auxquels il serait pénible 
« de renoncer. Quelquefois elles essaient de se parer encore des ap- 
« parences de cette innocence qui leur a valu tant de succès. Elles 
« ont tort; chaque âge a ses avantages, et aussi ses devoirs. Une 
« femme de trente ans a vu le monde, elle sait le mal, même en 
« n'ayant fait que le bien. A cet âge, elle est ordinairement mère; 
« depuis long-temps l'expérience est devenue sa véritable sauve- 
« garde. Alors elle doit être calme, réservée, je dirai même un peu 
« froide. Ce n’est plus l'abandon et la grace de la confiance qui doi- 
« vent l’entourer, mais la dignité majestueuse que lui donnent les 
« titres d’épouse et de mère. A cette époque, il faut avoir le courage 
« de dénouer la ceinture de Vénus. Voyez les charmes dont le poète 
« l'a composée (1) : sont-ce là les ornemens de la vertu et de la ma- 
« ternité? 

« Mais qu'on a besoin de force pour quitter la première un sem- 
« blable ornement! Avec un peu de soins, il sied encore si bien! Ce- 
« pendant, encore quelques années, la ceinture tombera d'elle- 
« même, se refusant à parer des charmes flétris. Alors on rougira en 
« la regardant; on dira tristement comme cette courtisane grecque 
« qui consacrait son miroir à la Beauté éternelle : Je Le donne à Vénus, 
« puisqu'elle est toujours belle. 

« N'est-il pas plus sage de se prémunir d'avance contre l'amertume 
« d’un pareil moment, et de chercher des consolations contre l'iné- 
« vitable mécompte dans le courage avec lequel on l'aura prévu? Les 
« sacrifices dictés par la raison ont cet avantage, que l'effort qu'ils 
« ont coûté en devient toujours la récompense. O mères! entourez- 
« vous de bonne heure de vos enfans. Dès qu'ils sont au monde, 
« osez-vous dire que votre jeunesse va passer dans la leur; à mères! 
« soyez mères, et vous serez sages et heureuses! » 

Elle écrivait ces choses avec un sentiment profond, elle les disait 


(1) « Là sont enfermés tous les charmes, là l'amour, le désir, le murmure des 
ainans, l'insinuant propos qui dérobe leur cœur mème aux plus sages. » (Homère, 
Iliade, XIV.) . 
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avec un accent pénétré et un retour pratique sur elle-même; dès cet 
age, en effet, elle dénoua la ceinture, qui n'avait renfermé pour elle 
que les graces pudiques. Tout nous dit qu'elle eût pu se la permettre 
encore. On prendrait une heureuse idée de sa personne à ce mo- 
ment dans un très fin portrait de Clary, tracé par une main, j'allais 
dire une griffe, bien connue, non en telle matière pourtant, et peu 
coutumière d'écrire. Sa physionomie avait, comme son esprit, l'agré- 
ment durable; des lèvres, des dents belles, et la vivacité des yeux, 
éclairaient le visage à proportion qu'on causait. Sa taille était restée 
jeune. Elle avait trente-deux ans, et en paraissait vingt-huit. 

Elle voyait beaucoup, en ces années, M"”*° de Vintimille, et cette 
société d'élite dont le mouvement intérieur nous a été tout récem- 
ment rendu avec une vivacité aussi affectueuse que piquante par les 
lettres de M. Joubert. La société de M”° de Vintimille était plus et 
mieux qu'une suite du xvamr: siècle. En ce temps où tout renaissait, 
il y avait, en certains coins, comme une reflorescence, et, si l'on 
peut dire, un regain du pur Louis XIV. Le goût remontait à ses 
hautes sources; la religion, servie par M. de Châteaubriand, repré- 
sentait ses grands modèles. Tandis qu'au déhors une librairie intel- 
ligente, aidant ce retour du publie, réimprimait des collections d'an- 
ciens mémoires, de petits choix de lettres de M"° de Montmorency, 
de M" de Scudéry, de M"° de Coulanges, on citait tel cercle où les 
femmes prenaient le deuil à l'anniversaire de la mort de M“: de 
Sévigné. 

La mode des portraits de société, qui n'avait jamais entièrement 
cessé, semblait revivre comme au beau temps de Mademoiselle. Après 
celui de M"* d'Houdetot par M”° de Rémusat, je pourrais citer d'elle 
encore le portrait de M"° de Vintimille, et celui de M. Pasquier, 
lequel, à beaucoup d'égards, nous paraîtrait d'hier, tant les facultés 
aimables, que la société exerce, accompagnent sans peine jusqu’au 
bout les mérites solides. M"° de Rémusat, aux heures de liberté que 
lui laissaient ses fonctions de service officiel, désormais fort ralen- 
ties, aimait à rester chez eile. On y venait régulièrement; on y cau- 
sait beaucoup à la manière de l'ancien régime, et son salon de la 
place Louis XV fut tout-à-fait un de ceux du temps de l'empire. 
Le monde de M"° de Vintimille et celui de M" d'Houdetot s'y 
retrouvaient avec quelques variantes et quelques rajeunissemens : 
c'étaient M. Molé, M. Suard et l'abbé Morellet, M. de Bausset (le 
cardinal), M. Galloix, M. Cuvier, M: de Meulan et M. Guizot, M. de 
Barante, un peu M. de Fontanes, Gérard le peintre, plus tard M. Vil- 
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lemain. Dans un cahier de souvenirs, dans un de ces albums alors 
plus rares qu'aujourd'hui et plus intimes, où on lit inscrits les noms 
des amis, et où l’on recherche de chacun d'eux, avec une curiosité 
mêlée de tristesse, quelques témoignages particuliers et déjà loin- 
tains, je saisis avec bonheur et je dérobe une page toute lumineuse 
signée du nom de Châteaubriand. Rien de ce qui échappe à cer- 
taines plumes ne saurait fuir et pâlir. M. de Châteaubriand porte de 
la grandeur, même dans la grace; je me figure qu'Homère eût été 
Homère encore jusque dans les proportions de l'Anthologie. Voici 
l'éclatant fragment : , 


« La Gloire, l'Amour et l'Amitié descendirent un jour de l'Olympe 
pour visiter les peuples de la terre. Ces divinités résolurent d'écrire 
l'histoire de leur voyage et le nom des hommes qui leur donneraient 
l'hospitalité. La Gloire prit dans ce dessein un morceau de marbre, 
l'Amour des tablettes de cire, et l'Amitié un livre blanc. Les trois 
voyageurs parcoururent le monde, et se présentèrent un soir à ma 
porte : je m'empressai de les recevoir avec le respect que l'on doit 
aux dieux. Le lendemain matin, à leur départ, la Gloire ne put par- 
venir à graver mon nom sur son marbre; l'Amour, après l'avoir tracé 
sur ses tablettes, l'effaça bientôt en riant; l'Amitié seule me promit 
de le conserver dans son livre. 

« DE CHATEAUBRIAND. — 1813.» 


Il serait bien solennel de se demander si M"° de Rémusat apporta 
quelque chose de particulier et de nouveau dans la conversation de 
son temps : elle dut pourtant viser à introduire le sérieux dans la 
société. Les deux parts autrefois étaient sensiblement séparées; on 
avait le sérieux, si l'on pouvait, dans le cabinet et dans la solitude; 
on portait, on cherchait le frivole et le purement amusant dans le 
monde : il y avait lieu sans doute à un essai de transaction, de con- 
ciliation. M" de Rémusat dut au moins y songer. Pour nous littéra- 
teurs, et à ne juger que d’un peu loin et par les livres, nous dirions 
que si M": de Staël introduisit et maintint une sorte de sérieux 
plus exalté, que si M"°< Guizot (M'°< de Meulan) ne craignit pas un 
sérieux plus raisonneur et parfois contredisant, M" de Rémusat dut 
rechercher un sérieux plus uni à la fois et plus doux. Mais toutes 
ces distinctions sont des formules rédigées après coup et à l'usage 
de ceux qui n'ont pas vu. Je me hâte d’en sortir, car je vois d'ici les 
vrais témoins, les seuls qui ont vécu et qui savent, et ils sourient. 
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Dans l'histoire {à peu près impossible malheureusement) de la 
conversation en France, un trait suffirait à qualifier M”° de Rémusat, 
à lui faire sa part, et on peut se rapporter à ce qu'il signifie pour le 
mélange du sérieux et de la grace : elle est peut-être la femme avec 
laquelle ont le mieux aimé causer Napoléon et M. de Talleyrand. 

L'histoire de la conversation, je viens de le dire, me paraît impos- 
sible, comme celle de tout ce qui est essentiellement relatif et pas- 
sager, de ce qui tient aux impressions mêmes. Où retrouver les 
élémens et la mesure? Quand les propos assez exacts se transmet- 
traient dans des écrits, dans des lettres, ils y arriveraient la plupart 
du temps figés, car le papier ne sourit pas (1). Rien n'est plus adapté 
au goût de chaque époque que la conversation qui y règne. L’entre- 
tien sérieux d'hier semblerait demain un peu timide, ou superficiel, 
ou fade, s’il revenait dans un entier écho. La conversation délicate 
et polie d'un temps semblera empesée dans un autre. M"° de Ré- 
musat l'a ingénieusement remarqué dans son Essai sur l’ Éducation 
(chap. xr) : l'idéal de la conversation passée, lorsqu'on veut en fixer 
le beau moment, recule et s'enfuit à l'horizon comme tous les âges 
d'or. M Du Deffant et M"° Du Chatelet se plaignent déjà des ma- 
nières des hommes, et M"° de Lambert déclare qu'ils ont perdu le 
vrai ton. M" Des Houlières croyait qu'il eüt fallu remonter jusqu’à 
Bassompierre, et M” de La Fayette a rejeté la date de son roman 
sous les Valois. J'aimerais à en conclure que même pour nous, et 
malgré nos plaintes habituelles, tout à cet égard n’est pas désespéré 
encore. Quand on regrette si vivement les plaisirs de la conversation 
(c'est comme pour les scrupules en morale), on est bien près de 
mériter l'exception heureuse et de rattraper quelques bons momens. 
Après tout, y eut-il jamais plus que cela? 

Et puisque j'en suis à cette question de l'introduction du sérieux 
dans les entretiens de société, j'en veux signaler, en passant, une 
conséquence, d'autant plus qu'elle est tout particulièrement litté- 
raire. L'oserai-je bien dire? tout n'est pas avantage dans ce courant 
continuel et extérieur plus élevé et plus soutenu. Au point de vue 
de l'écrivain, un inconvénient-est d'apporter plus d’uniformité entre 
ce qu'on parle et ce qu’on écrit; on parle avec plus de verve, on écrit 
avec moins. Le tact, la convenance qu'on retrouve sous sa plume, 


(1) On l'a dit : l'inconvénient des livres de Pensées, quand elles ne sont pas-com- 
munes , est qu'elles paraissent souvent prétentieuses ; les mêmes choses dites ne 
l'étaient pas. Le sourire et l'accent les faisaient passer; mais, fixé sur le papier, 
c'est autre chose : le papier est bête. 
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n'est pas toujours pour le talent une compensation suflisante, Quand 
on cause ainsi beaucoup des mêmes choses qu'on écrira, on les as- 
souplit peut-être, on les évapore aussi, on les décolore à l'avance, et 
on en écrit avec moins de fraîcheur. On ne les découvre jamais un 
matin avec émotion; quelqu'un l'a dit très spirituellement, on a l'air 
de les savoir de toute éternité. La société cependant y gagne en 
intérêt, en noble emploi des loisirs; et en effet, quand elle n'est pas 
pour les personnes un accident, un lieu de passage et quelquefois de 
contrainte, mais un séjour habituel et nécessaire, il faut bien en tirer 
tout le parti possible, même y penser et y réfléchir tout haut, sans 
quoi on courrait risque de ne pas trouver le temps de réfléchir. Or, 
penser tout haut, devant tous, opérer sur les idées devant témoins, 
est un exercice brillant, un jeu plein de charme, et qui finit par en- 
vahir. La pensée chaste, recueillie et ardente, s'en effarouche : elle 
aussi a ses orgueils et ses pudeurs. On ne pense pas seulement tout 
haut, on étudie tout haut; la manière s'y aiguise en clarté, en rapi- 
dité, en intérêt; elle marque moins en originalité et en profondeur. 
La sensibilité et l'imagination dans le style, l'expression continente 
et jalouse, s'acquièrent, se conservent autrement. M. de Buffon le 
savait bien, et trop bien; hors de sa tour de Montbar, il ne les pro- 
diguait pas. 

Revenons bien vite. M"° de Rémusat avait toujours eu le goût de 
la littérature; elle avait écrit de très bonne heure avec facilité , avec 
agrément; on a retrouvé d'elle de petites compositions faites à quinze 
ou seize ans, des nouvelles, des essais de traduction {même en vers 
de quelques odes d'Horace. Pendant des années, chaque soir, elle 
couchait au vif sur le papier ses souvenirs. Toute sa vie, elle a écrit 
beaucoup de lettres, et longues, qui se sont conservées la plupart et 
pourraient se recueillir. Mais je ne parlerai un peu que de ses romans; 
elle en a composé plusieurs : j'en ai lu deux. L'un, qui s’intitulerait 
Charles et Claire ou la Flûte, est de 1814. Il repose sur une donnée 
singulière et gracieuse. Dans une certaine ville d'Allemagne, deux 
émigrés français, un jeune homme et une jeune fille, voisins l'un de 
l'autre, s'aiment sans s'être jamais vus. Le jeune homme est souf- 
frant de santé, et pourtant, le soir d'ordinaire, en rentrant, il joue 
de la flûte. La jeune fille qui, logée au couvent d'à côté, soigne sa 
grand’ mère malade, lui écrit un jour, ayant su qu'il était Français, 
pour le prier de ne pas jouer à de certaines heures où cela incom- 
mode sa grand’ mère, et en même temps, toutefois, elle le prie de 
jouer encore, car, à certaines autres heures, cela pourrait faire dis- 
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traction à sa pauvre grand’ mère et à elle-même. De là, de ce com- 
merce vague et porté par des sons, entretenu par des lettres, et où 
divers incidens assez naturels retardent la rencontre, naît un amour 
tel qu'on le peut supposer entre deux êtres très jeunes, très purs et 
très malheureux. La jeune servante, Marie, qui sert de messagère 
auprès du jeune homme, répond à quelques questions qu'il lui 
adresse, et ce peu suffit pour fixer l'imagination de l'amant, tout en 
l'excitant davantage. La jeune fille se dit qu’elle montrera les lettres 
à son père dès qu'il arrivera, et on l'attend de jour en jour. Cette 
idée la rassure , et de part et d'autre on s'écrit. La flûte et ses sons 
les plus touchans ont des heures réglées, de vrais rendez-vous. Le 
jeune homme dit nos petits concerts, et il en a le droit, quoiqu'il n'y 
ait que lui qui joue; car les deux cœurs font l'accord. Un jour, des 
airs languedociens bien choisis arrachent des larmes à l’aïeule et vont 
réveiller d'attendrissans souvenirs dans sa mémoire affaiblie. Un autre 
jour, c'est la fête de Claire; puis les airs royalistes ne font pas défaut, 
Charmante Gabrielle, Richard, 6 mon roi; les doux sentimens per- 
sonnels redoublent le pas en s'associant à ceux des pères et des aïeux. 
A un certain moment, le jeune homme, qui lit Werther, se monte 
la tête; le style de ses lettres s’échauffe; cela va se gâter, quand tout 
à coup le père, au lieu d'arriver, envoie une de ses sœurs, une tante 
de la jeune fille, qui la vient chercher et comme enlever du soir au 
lendemain. La pauvre enfant n'a que le temps de prévenir le voisin 
aimable et tendre qu'elle n'a jamais vu. Une minute, une seconde 
seulement, à l'instant du départ, à cinq heures du matin, dans le 
court intervalle qui sépare le seuil du couvent et le marche-pied de la 
chaise de poste, le jeune homme va l'entrevoir enfin et la rencontrer; 
mais un mouchoir qu'elle porte à ses yeux, le mouvement même que 
lui cause l'émotion de la présence de l'ami, la dérobe peut-être, 
et remplit l'unique instant. Elle a laissé du moins tomber le mou- 
choir dont il se saisit, et elle est partie pour toujours! C'est là, on 
le conçoit, un bien joli cadre : deux ames sœurs, séparées par une 
cloison, par un voile, et qui se sont devinées du premier jour, sans 
jamais devoir se reconnaître en face. Mais peut-être l'idée est-elle 
plus piquante à énoncer qu'à suivre; peut-être cela prêtait-il plus à 
un chapitre de Voyage sentimental, ou de Voyage autour de ma 
Chambre, qu'à un développement sous forme de lettres. On se rap- 
pelle, dans les mémoires de Silvio Pellico, le touchant roman ébauché 
avec cette Magdeleine repentie, dont il n'entend que la voix et les 
cantiques à travers le mur; mais le roman reste, pour ainsi dire, dans 
TOME XXX. , 58 
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l'air, à l'état de fil de la Vierge, et flotte en pur rève. La suite des 
diverses petites scènes, chez M"° de Rémusat, est bien dessinée, 
bien motivée; je demanderais au style toujours élégant et pur, sinon 
plus d'éclat par places, du moius plus d'imprévu, quelques molles 
négligences. I manque très peu à cette nouvelle pour être digne de 
se glisser entre telle agréable production de M" Riccoboni et telle 
autre de M": de Souza : il y manque un certain duvet de jeunesse, 
même d’ancienne jeunesse, c'est-à-dire tout simplement peut-être 
d'être sortie à temps du tiroir, d’avoir su éclore en sa saison et d'avoir 
essuyé un air de soleil. 

En ces sortes d'ouvrages surtout, où il y a couleur et fleur, c'est 
une différence incomparable de vieillir dans le tiroir ou de vieillir à 
la lumière. Les ouvrages qui sont dans ce dernier cas (et c'est le lot 
commun même des meilleurs) peuvent dire : J'ai eu mon jour. Is 
ont épousé le public; ils sont entrés dans ses impressions une fois; il 
y a gradation jusque dans leurs pertes : ils vieillissent avec harmonie, 

Le second roman de M°° de Rémusat dont j'aie à parler, les Lettres 
espagnoles ou le Ministre, est une composition d’un autre ordre, et 
plus importante. Commencée vers 1805, à la cour impériale, elle 
ne se reprit ou ne s'acheva qu'en 1820; elle porte dans sa trame l'em- 
preinte des modifications successives que subirent les idées de l'au- 
teur; et l'esprit de M"* de Rémusat, toujours actif, se modifia, se 
mürit incessamment. 

La première restauration l'avait trouvée toute disposée. La fatigue 
et le détachement des esprits étaient grands sur la fin de l'empire. 
Elle avait trop vu, pour son compte, et touché de trop longue main 
les ressorts, pour n'en être pas froissée; elle en causait confidemment, 
depuis des années déjà, avec le personnage le plus revenu. Ce fut 
donc par un sentiment d'espérance, et même avec une certaine viva- 
cité d'anciens souvenirs, qu’elle accueillit l'ordre renaissant, qui de- 
vait briser peut-être, et certainement diminuer pour elle la position 
acquise. Le petit roman des deux jeunes émigrés, qui date de 1814, 
exprime assez bien, dans plusieurs détails, cette espèce de teinte 
bourbonienne que prirent à ce moment ses pensées. Mais les excès et 
les ridicules de la réaction royaliste, surtout en 1815, la remirent 
bien vite et naturellement dans la justesse de son point de vue et dans 
le vrai de ses opinions. Les idées constitutionnelles reparaissaient 
sur le tapis comme pour la première fois : son intelligence ferme en 
embrassa d'abord l'étendue. Les conditions d’une société nouvelle et 
d'un avenir laborieux se vinrent démasquer de toutes parts dans la 
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lutte : elle y appliqua ses méditations et ses prévoyances de mère. Les 
résultats principaux de son expérience définitive allèrent aboutir à 
son ouvrage sur l'Éducation des Femmes; mais le roman des Lettres 
espagnoles en profita aussi, et ouvrit son cadre à cette observation 
plus entière des choses et des hommes. 

Dans la première idée, ce roman ne devait probablement analyser 
et poursuivre que l'embarras amoureux d'un jeune Espagnol, don Al- 
phonse d’Alovera, placé entre deux jeunes filles charmantes, mais 
dont il aime l’une, tandis que son ambition lui conseillerait de pré- 
férer l'autre. Le ton général, j'imagine, eût été donné par des pen- 
sées comme celle-ci : « Pourquoi faut-il que la prudence qui soup- 
çonne ait toujours raison sur la confiance qui espère? Pourquoi 
faut-il que tous les arrangemens de la société s'accordent pour trou- 
bler les jouissances du cœur? » En avançant, l'idée s’est agrandie et 
transformée : le jeune amoureux se trouve mêlé aux grandes affaires; 
le ministre, père d'Inès, de celle qu'il faudrait aimer, a pris plus de 
place, et la peinture de son caractère a envahi le premier plan. Les 
romans de Walter Scott passaient alors le détroit; on commençait à 
songer à l'exactitude dans la reproduction des lieux et des époques. 
La première donnée historique ici était vague; on ne disait pas le 
règne, on ne désignait qu'en termes généraux le ministre : pourtant 
Me de Rémusat, en y insistant, parvint à imprimer à ses tableaux 
une couleur fidèle , à reproduire de vrais Espagnols, une vraie cour, 
de vrais moines : il y a un père jésuite qui agit et parle merveilleuse- 
ment. Cette lecture fait passer sous les veux un long roman par 
lettres, développé, sensé, régulier, d'un intérêt lent et croissant, 
avec des caractères étudiés et suivis, avec des situations prolongées 
et compliquées, parfaitement définies et menées à fin. J'y trouve des 
observations du monde, et des délicatesses sentimentales, dans une 
mesure pourtant qui n'est peut-être ni tout-à-fait le monde même, 
ni tout-à-fait l'idéal romanesque. On voit une personne qui connaît 
le cœur, qui possède à fond la réalité des cours, et qui ne dit pas 
tout. On peut y ressaisir sous d’autres noms le calque ou le reflet de 
ses propres impressions successives dans sa vie de palais. Comment 
ne pas reconnaître son début enthousiaste de 1802, lorsque don Al- 
phonse, après un mot flatteur du souverain, s'écrie : « Ah! ma sœur, 
que les paroles des rois ont de force et de puissance ! Quels engage- 
mens peuvent nous faire prendre les moindres témoignages de leur 
bienveillance ! Une légère marque de bonté, une preuve de leur sou- 
venir décide souvent de notre destinée; le dévouement de notre vie 
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entière est presque toujours la réponse que nous croyons devoir à 
la plus simple apparence de leur intérêt. » Je m'étonnerais bien s'il 
n'entrait pas quelque souvenir assez présent, et même d'en-deçà 
des Pyrénées, dans le récit de cette course de campagne qu'imagine 
la reine, pour reposer le roi malade et le distraire des affaires et de 
l'étiquette : « En effet, dès notre arrivée à Aranjuez, le roi nous an- 
nonça que, se fiant à notre respect, le cérémonial serait suspendu, 
et que chacun aurait la liberté d'agir à peu près à sa propre fantaisie, 
Vous, ma sœur {c'est une lettre d'Alphonse), dont l'humeur est 
parfois tant soit peu railleuse à l'égard de nous autres courtisans, 
vous n’auriez pas manqué de vous amuser de l'embarras où nous a 
jetés cette déclaration. IL est vrai qu'elle nous était faite avec cette 
gravité sévère dont le roi ne sait point se départir. L'improvisation 
en tout est chose assez difficile, et particulièrement celle de la liberté. 
Il faut que je confesse que nous n'avons su que faire de la nôtre. 
L'imagination n'osait aller bien loin sur cet article, et nos souverains 
eux-mêmes s'efforçaient en vain de chercher ce qu'ils pouvaient 
permettre. Aussi, malgré la bonne disposition du maître et des 
sujets, les choses se sont-elles passées à peu près comme à l'ordi- 
naire, et, de retour à Madrid, chacun est rentré volontiers dans ses 
habitudes, les uns reprenant avec leur logement le droit de com- 
mander, les autres l'obligation d'obéir (1). » Et les réflexions qui sui- 
vent sont d'une parfaite et triste justesse : « Au fond, ma sœur, le 
cérémonial des cours, dont on se plaint souvent, a, ce me semble, 
quelque chose d’utile et même de moral. Auprès des princes, l'in- 
térêt personnel est tellement éveillé, les mauvaises passions humaines 
sont si fréquemment en jeu, que, s'il nous fallait agir d'après nos 
sensations réelles et nos vraies émotions, nous donnerions à qui nous 
observe un triste spectacle. L'étiquette jette un voile uniforme sur 
tout cela : c'est une sorte de mesure positive qui donne à des tons 
discordans les apparences de l'harmonie. » 

Il y a dans cette cour une comtesse de Lémos, femme d'esprit, 
qui ose être elle-même et se soucier peu de ce qu'on suppose : 
« L’attitude indépendante qu'elle sait y conserver, dit l'auteur, m'a 
fait imaginer quelquefois que, dans cette même cour où l'on ne 


(1) Un jour, à je ne sais quelle occasion , l'empereur avait fait venir, pour jouer, 
les comédiens des petits théâtres, et il permettait, il désirait que ce fût plus gai que 
ne le sont d'ordinaire les spectacles de cour. M. de Talleyrand , comme grand-cham- 
bellan , signifiait l’auguste désir avec son visage le plus solennel : « Messieurs, l'em- 
pereur ne badine pas, il entend qu'on s'amuse. » 
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parle guère, il ne serait pas si difficile qu'on le croit de se permettre 
de tout dire, pourvu que l'on consentit en revanche à permettre d'y 
tout penser. » On est très prompt, en effet, à y penser beaucoup de 
choses. Don Alphonse a eu le bonheur, dans une chasse, de sauver 
la vie de la reine; elle lui en a témoigné sa reconnaissance avec une 
vivacité qui est sortie une fois de l'étiquette, et voilà dès-lors qu’on 
le suppose amoureux et favorisé. Il est de l'intérêt et de la politique 
du ministre qu'on le croie, et qu’Alphonse au moins s'y prête. L'art 
léger avec lequel l'habile patron essaie de lui en inoculer l’idée, l'es- 
pèce de négligence qu’il met à lui en apprendre, comme par hasard, 
la nouvelle courante; le premier mouvement d’Alphonse qui regimbe, 
qui va s’indigner, et qui, pourtant, peu à peu gagné par l'esprit de 
son rôle , s'y soumet presque; ce sont là des points savamment tou- 
chés. Ce premier ministre, dans tout le roman, reste aussi honnête 
homme qu'il sied, en se montrant aussi contraire au sentiment et au 
romanesque qu'il est nécessaire. On devine, pour une foule de scènes 
et pour un certain fond permanent, combien M. de Talleyrand a posé, 
et la peinture, extrêmement reconnaissable, peut sembler en général 
adoucie plutôt que déguisée par l'amitié. Cette figure impassible, 
trop habile pour trahir méme son triomphe, ce ton demi-railleur, demi- 
bienveillant, qui lui est assez habituel, cette douceur qui est peut- 
étre une ruse de plus, voilà bien des traits de signalement qui ne se 
rapportent qu'à lui. L'auteur est loin de refuser au ministre espa- 
gnol toute qualité affectueuse : « Nous nous trompons souvent dans 
nos jugemens, quand nous penchons trop à supposer qu'un homme 
est tout-à-fait, est complètement ce qu'il est beaucoup. La nature 
n'a pas cette unité, et, parce que la vie de la cour et la pratique de 
ses intrigues auront émoussé les facultés sensibles de tel personnage, 
il ne faut pas conclure pourtant qu'elles soient entièrement détruites.» 
— Un jour, après un dîner d'apparat chez ce ministre, la conversation 
se soutient avec un remarquable intérêt : « Chose assez étrange (dit 
l'un des personnages du roman), grace à la liberté d'esprit dont le 
ministre donnait l'exemple à tous, ses conviés diplomatiques n’a- 
vaient point l'air de s’étudier à ne prononcer que des paroles qui 
n'eussent aucun sens. J'en fis la remarque au duc quand, vers le 
soir, tout son monde l’eut quitté : « Je pense, m'a-t-il répondu, que 
«c'est un signe de médiocrité, autant que de dédain, chez un 
« homme d'état, que de ne pas permettre qu'aucune question sé- 
« rieuse soit traitée devant lui. Il existe des notions importantes qu’on 
« ne peut acquérir que par la conversation. J1 suffit de savoir résister 
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« à l'entraînement qui l'accompagne, car il y à bien aussi quelque 
« sorte d'ivresse dans les plaisirs de l'esprit. » — La machination 
tramée par le ministre, et qui manque de briser l'existence des per- 
sonnages qui lui restent le plus chers, ne fait que retarder de peu sa 
chute. Sa vieille amie, la comtesse de Lémos, lui avait dit : « Prenez-y 
garde, l'intrigue, quand elle complique, n'est plus un moyen, c'est 
une difficulté de plus. » Au moment de sa retraite et de son voyage 
à travers les belles campagnes qu'il n’a pas aperçues depuis si long- 
temps, et où se promène avec une ombre de sourire son regard 
éteint, je salue une haute pensée : « Dans tous les malheurs qui nous 
arrivent, il se rencontre un moment douloureux qu'on doit se hâter 
de franchir : c'est comme un passage obscur et difficile, une sorte de 
portique entre le désespoir et la résignation; j'y placerais précisé- 
ment l'inscription contraire à celle que le Dante a mise aux portes de 
l'enfer. Une fois au-delà , l'esprit mieux rassis mesure ses pertes et 
s'aperçoit des consolations qui lui restent. Pour un ministre en re- 
traite, ce moment doit se trouver dans le premier jour, ou dans la 
première nuit, qui suivent sa disgrace…. » Il faut souhaiter à tous 
nos ministres qui sont tombés, ou qui tomberont, de franchir en 
un jour, ou en une nuit, ce passage souterrain, qui, comme celui du 
Pausilype, doit leur rendre si vite la vue des plus beaux cieux. 

Je ne fais que courir sur un sujet dont tous ne peuvent juger 
comme moi, et où les preuves seraient trop longues à produire. Il ; 
aurait eu à citer pourtant des scènes vraiment touchantes et pro- 
fondes, dans lesquelles cette reine si enchaînée par l'étiquette, se 
laissant prendre au semblant d'affection que tout le monde autour 
d'elle prête à don Alphonse, trahit devant lui sa faiblesse de femme 
et.ne peut étouffer ses larmes. En somme, si les Lettres espagnoles 
ont manqué d'autre chose encore que de la publicité pour être un 
beau roman, c'en était une très belle étude. 

Nous arrivons au dernier écrit de M”° de Rémusat, à son livre sur 
l'Éducation des Femmes, publié par son fils. Assez ordinairement les 
femmes sérieuses et sensibles sont très frappées, dans leur jeunesse, 
de l'obstacle que le monde oppose aux sentimens vrais, aux affections 
naturelles, et plus tard des entraves qu’il met, pour leur sexe encore, 
aux études et aux pensées suivies, aux applications sérieuses et pro- 
fondes. De là elles sont tentées de faire des romans de sentiment 
quand elles sont jeunes, et plus tard des plans d'éducation. Pour 
M°° de Rémusat en particulier, tout un concours de considérations 
et de circonstances dut contribuer à donner ce dernier tour à sa ma- 
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turité. La révolution avait changé les conditions des diverses classes 
de la société, et déplacé, en quelque sorte, le centre des forces : il 
tendait à se fixer désormais dans les classes moyennes. Mais les trou- 
bles civils, et, aussitôt après, l'éclat de l'empire, avaient dérobé ce 
résultat, qui n’apparut un peu nettement qu'au début de la restau- 
ration. Le retour subit à de certains usages surannés rendit, du pre- 
mier jour, le nouveau point central plus sensible, en le tiraillant et le 
faisant crier. M° de Rémusat, un peu distraite par les grands évè- 
nemens qu'elle avait considérés de si près, se trouva tout d’un coup, 
avec son genre d'esprit méditatif, en présence de ces questions sur- 
venantes et dans la position la plus propre à en être bien informée, 
autant que vivement excitée. Sa place désormais et celle de son mari 
étaient dans le parti constitutionnel de la restauration, dans cette 
nuance d'opinion qui formait le centre gauche d'alors. M. de Ré- 
musat, nommé préfet à Toulouse en 1815, et à Lille en 1817, ne 
devait être destitué que par le ministère Villèle, dont ce fut le pre- 
mier acte en fait de réaction. Cette vie de province, qui n'était pas 
d'ailleurs sans d'assez fréquens retours, laissait à M°* de Rémusat 
plus de loisirs; elle ne continuait pas moins de participer au mouve- 
ment le plus intime de Paris par la précocité de son fils, qui entrait 
alors dans le monde, et qui correspondait de tout avec sa mère. Elle 
se trouvait naturellement liée avec M. et M”° Guizot, avec M. de 
Barante; il la lia avec M°* de Broglie, qu'elle a trop peu vue, mais 
avec qui elle a entretenu, dans ses dernières années, de vraies et ten- 
dres relations. 

Si le plus noble besoin d’un fils confiant et pieux est d'avoir sa 
mère pour première confidente et pour compagne, j'y vois aussi, et 
avant tout, un bien touchant rajeunissement de la mère. Si intelli- 
gente qu'elle soit, son meilleur lot est encore de comprendre toutes 
les idées par le cœur. Des mères aux fils surtout, on l'a remarqué, 
l'affinité est grande. Par eux, elles deviennent plus courageuses 
d'esprit. Avec eux, volontiers, elles iraient jusque dans les voyages, 
dans les combats ; elles les suivent dans les idées nouvelles. Cette 
femme tendre, calme, habituée aux devoirs aimables de la société, 
s'y contenant, dont l'esprit sérieux et orné n'avait jamais trop songé 
pourtant à franchir les limites d’un gracieux horizon, la voilà tout 
d'un coup qui, à l'âge du repos, à ce moment où l'esprit est le plus 
sujet à s'arrêter, où le cœur se plaint et gémit tout bas des choses 
qui s'en vont, la voilà qui se ranime au contraire, qui s’excite et 
sourit à des vues neuves, prend part à de jeunes projets, et, au lieu 
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de tourner le dos à l'avenir, y marche, comme au matin, accompa- 
gnant ou plutôt précédant son guide bien-aimé : à la voir de loin si 
active et si légère, on dirait une sœur. 

Comme M"° Necker de Saussure, comme M"° Guizot, M" de Ré- 
musat s’est préoccupée vivement de l'avenir de son sexe dans cette 
prochaine société qui était en train de s'asseoir sur des bases encore 
vacillantes. Je n’aborderai pas le détail d'un livre que chacun peut 
apprécier. Tout le but, tout l'esprit en est dans l'accord de la mo- 
rale, du sérieux et de la grace. Une inspiration particulière s'y mêle, 
on le sent, et en est comme la muse secrète. Il faut être mère pour 
s'occuper aussi tendrement de ce qui sera après nous; c'est encore 
songer à son fils que de tracer l'idéal de sa compagne. 

Mr: de Rémusat était donc, vers 1820, dans la maturité de son 
esprit, dans le développement de ses opinions probablement défini- 
tives, mais pourtant actives, devenue très simple de manières, gaie 
même, nous dit-on, et d’une grande aisance d'esprit et de conver- 
sation, aimant la jeunesse et le nouveau, un peu railleuse, pieuse ou 
plutôt chrétienne, sans grande ferveur apparente, mais décidée et 
appuyée sur des points précis. Quoique vieillie avant le temps, sa 
santé semblait un peu meilleure, ou du moins lui laissait plus de 
liberté d'action. Elle avait pris le goût de la vie intérieure et domes- 
tique, tout entière adonnée au bonheur des siens, quand elle leur 
fut enlevée bien prématurément en décembre 1821. 

Dans un petit cahier de pensées, je lis de précieuses confidences 
qu'elle se traçait à elle-même sur la suite de ses sentimens religieux 
en tout temps, sur ses distractions aux années légères, sur son retour 

à une certaine heure. C’est toute une vie intime, une veine cachée 
au monde, et dont il ne se doute pas. Ne soyons jamais trop prompt 
à préjuger sur ces mystères des ames. Il est consolant de penser que. 
si l’on ne devine pas tout le mal qui fuit, on ne soupçonne pas non 
plus tout le bien. Depuis un voyage qu'elle fit à Cauterets étant ma- 
lade, en 1806, la pensée chrétienne lui revint et ne la quitta plus en- 
tièrement; on en suivrait la trace dans ce recueil secret par une suite 
d'extraits de Pascal, de Fénelon, de Bossuet, de Nicole, de saint 
Augustin, par des prières même composées par elle, ou que lui avait 
communiquées M"° de Vintimille. Elle prenait copie de la belle lettre 
de M"° de Maintenon à la duchesse de Ventadour. Mais ce n'était 
là encore que ce qu’elle appelle des demi-engagemens; le grand évè- 
nement intérieur, la réconciliation data, pour elle, d'avril 1812. Une 
maladie grave qu’elle avait faite au commencement de cette année, 
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une autre maladie qui survint à son fils, émurent coup sur coup ses 
inquiétudes et fixèrent ses irrésolutions. Pâques approchait; elle 
résolut de s'adresser au sage abbé Le Gris-Duval. Elle s'exagérait un 
peu l'accès de la religion, la difficulté des œuvres, la nécessité des 
épreuves peu ordinaires; le respectable ecclésiastique la rassurait. 
Osons, non pas en vue de louange pour elle, mais en vue du fruit 
pour quelques-uns, osons soulever un coin du saint voile; elle s'écriait : 
« … C'est vous, mon Dieu, qui avez permis que je vinsse un moment 
dans ce monde, où nous sommes tous appelés, pour y faire un court 
et pénible voyage. Quand il sera terminé, alors nous reviendrons 
vers vous. Comment me recevrez-vous alors, quand j'apporterai au 
pied de votre saint tribunal le récit craintif d'une vie à peu près vide 
de bonnes œuvres? Oserai-je vous parler de ces faibles vertus dont 
les hommes insensés me louaient, parce qu'ils ignoraient qu'elles 
n'étaient point accompagnées de sacrifices? Me vanterai-je d'avoir 
été sage, quand vous me direz que j'étais si heureuse? Pourrai-je 
vousraconter quelques légères aumônes, qui ne me coûtaient aucunes 
privations? Dirai-je que je ne haïssais point mes ennemis, lorsque 
vous aviez permis que mon cœur fût entièrement occupé par les sen- 
timens les plus doux ? Que deviendrai-je quand vous me reprocherez 
de m'être enorgueillie de ma félicité, et d’avoir été fière quelquefois 
d'être si heureuse fille, si heureuse femme et si heureuse mère? Je 
me souviendrai alors, avec amertume, que je négligeais de rendre 
graces à mon Créateur de tous ces biens qu'il m'avait départis.…...» 
Etl'abbé Duval, avec cet accent simple et persuasif qui était le sien, 
lui répondait : « Vous êtes heureuse, dites-vous; pourquoi donc vous 
enaffiger? Votre bonheur est une preuve de l'affection de Dieu pour 
vous; et si, en effet, votre ame est aimante, peut-elle se refuser à 
répondre à ia bienveillance divine? La religion, hors dans certains 
cas particuliers, veut une vie active. Il est plus facile, croyez-moi, 
d'abandonner son cœur à l'amour et au repos dans la retraite, que 
de servir Dieu dans le monde; c'est l'œuvre aussi d’une vraie piété 
d'y parvenir en cette dernière voie. Gravez au dedans de vous-même 
cette première vérité, que la religion veut l’ordre avant tout, et que, 
puisqu'elle a permis et consacré l'établissement des sociétés, elle se 
plaît à encourager tous les devoirs qui concourent à les maintenir. 
Mais surtout chassez de votre esprit cette erreur, que les peines seules 
peuvent nous rendre agréables à Dieu. La disposition générale à les 
supporter nous suffit. Laissez faire à la vie et au temps pour nous 
en apporter. Disposez-vous d'avance à la résignation , et, en atten- 

















878 REVUE DES DEUX MONDES. 


dant , ne cessez de rendre graces à Dieu de la paix qui habite autour 
de vous. » 

De si sages paroles la calmèrent, et elles achevèrent probablement 
de régler sa ligne intérieure de conduite. Ces humbles prières de 
Me de Rémusat en rappellent d’autres, également pénétrantes, de 
Mr de Duras. On aime à voir les ames plus douces, comme les plus 
orageuses, proclamer le besoin d'un même port. Mais je m'arrête, 
n'ayant eu dessein, en tout ceci, que d'aborder un côté moins inson- 
dable, et de signaler à l'estime attentive un des esprits les plus sé- 
rieux, les plus délicatement intelligens et les plus perfectibles, que 
l'ancienne société ait donnés à la nouvelle. 

Au milieu des divers rôles si bien remplis, de critiques, d'histo- 
riens littéraires et de biographes, il m'a semblé que c'en était encore 
un à prendre et à garder que celui qui aurait pour devise : introduire 
le plus possible et fixer pour la première fois dans la littérature ce 
qui n’en était pas tout-à- fait auparavant, c'est-à-dire ce qui se tenait 
surtout dans la société et qui y a vécu. 


SAINTE-BEUVE. 

















LE MONDE 


GRÉCO-SLAVE. 


LES BULGARES.' 


L. 


Aux confins de l'Europe végète, asservie et malheureuse, une 
nation à peine connue de nom aujourd'hui, et digne cependant de 
tout notre intérêt. Cette nation est celle des Bulgares; elle a conservé 
dans le plus dur esclavage ses vieilles mœurs, sa foi vive, son noble 
caractère, et, après avoir eu un glorieux passé, elle semble encore 
appelée, par sa position géographique, à jouer un rôle important dans 
l'avenir. Le territoire qu’elle occupe est ce vaste triangle formé par 
le Danube et la mer Noire, depuis Kladovo, en face de la Transyl- 
vanie, jusqu’au port militaire de Bourgas, qui relie Constantinople 
à Odessa. Or, le Danube et la mer Noire étant devenus, après la l 
Méditerranée, le principal moyen d'action de l'Occident sur l'Asie, 


(1) Voyez la livraison du 1er février. 
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il est clair que, si ces deux voies commerciales tombaient à la fois 
sous l'exploitation d'un même gouvernement, elles le rendraient 
maître effectif de la moitié de l'Europe. L'Occident, la France sur- 
tout , a un très grand intérêt à empêcher cette concentration immi- 
nente des grands débouchés de l'Asie entre les mains d'une seule 
puissance, et la nation bulgare, qui couvre Constantinople, qui la 
bloque pour ainsi dire hermétiquement du côté de la terre, réclame 
toute l'attention de notre diplomatie. 

Cette nation compte aujourd'hui #,500,000 ames; la profondeur 
continentale du pays qu'elle occupe est en proportion avec l'étendue 
de ses côtes. Le peuple bulgare tend même à s'enfoncer de plus en 
plus dans l'intérieur des terres : du côté de la Thrace, vaste désert 
livré aux pasteurs tures, il colonise chaque jour de nôuveaux ter- 
rains; du côté de la Grèce, il s'étend jusqu'au cœur des provinces 
helléniques, dont les indigènes, concentrés dans les villes et sur les 
côtes, ont depuis long-temps abandonné les vallées aux émigrans 
des montagnes. Là se montrent avec énergie les tendances opposées 
des deux races : le Slave ne cherche qu'à coloniser la terre; le Grec, 
au contraire, veut exploiter les mers et se créer sur toutes les côtes 
des comptoirs ou des cités. Si ces deux tendances rivales pouvaient 
se combiner harmonieusement et agir avec indépendance, elles suf- 
firaient pour régénérer l'Orient. 

Négligeant de constater la marche et le déplacement des races, les 
géographes continuent d'assigner pour limites à la Bulgarie la Thrace, 
la Macédoine et l'Albanie, trois provinces où abonde aujourd'hui la 
race bulgare. Cette race forme même le principal noyau de la popu- 
lation en Macédoine, puisqu'on y parle les idiomes serbe et bulgare 
dans tous les districts du sud-ouest, depuis la ligne de montagnes 
situées entre Kailari, Chatitsa, Ostrovo et Verria, jusqu'aux vallons 
de Niausta et Vodena; au midi seulement de cette ligne, le paysan de 
la Macédoine est Grec. Une courte lisière de la côte de l'Archipel 
appartient exclusivement à des familles bulgares, qui y occupent les 
petites villes de Bouïouk-Betchik, Bazar-Djedid et Sidero-Kaiech. 
Le nombre des Bulgares qui habitent Salonik est tel, qu'on ne peut 
s'empêcher de regarder cette grande ville comme possédée en com- 
mun par les Grecs et les Slaves, et on n'en exclurait certainement 
pas ces derniers sans provoquer dans la péninsule une sanglante 
réaction. En Thrace, les Bulgares tiennent aussi d'importantes posi- 
tions, et jusque près de Constantinople, à Indjig, petite ville manu- 
facturière, ils forment le fond de la population. Si l'on se tourne vers 
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l'Albanie orientale, on y trouve encore des districts entiers où la 
seule langue vulgaire est le bulgare. Enfin ils descendent jusqu'en 
Livadie, et on les rencontre même en Morée. La puissance d'infil- 
tration de ce peuple vient de sa nature souple et laborieuse. Toute- 
fois, comme il préfère les villages aux villes, qu'il abandonne volon- 
tiers aux Hellènes, il reste inaperçu; mais il n’en forme pas moins la 
plus nombreuse de toutes les races qui habitent la Turquie d'Eu- 
rope, sans excepter même les Grecs. 

Pourquoi donc le nom de Bulgarie ne désigne-t-il qu'un si petit 
territoire? Ce fait trouve son explication dans la politique ruste des 
Turcs, qui ont embrouillé à dessein les limites des peuples subjugués, 
pour qu'il leur fût impossible de se distinguer entre eux. Les Turcs 
ont fait dans leur empire ce que fait encore aujourd'hui le czar en 
Pologne : ce vaste pays, qui renfermait tant de provinces, est réduit, 
à force de mutilations, à ne plus être aux yeux des Russes qu'une 
qubernie ou province. L’antique fsarie bulgare, démembrée par les 
sultans, ne renferme plus que huit à neuf cent mille ames; mais, en 
dehors de cette Bulgarie officielle, des provinces entières parlent en- 
core la langue bulgare, à peu près comme, en dépit des conventions 
diplomatiques, Bruxelles et Chambéry parlent et pensent en français. 

Il ne faudrait cependant pas conclure que tous les districts où se 
parle le bulgare tendent à ne former qu'un seul corps; plusieurs de 
ces districts ont des intérêts si intimement liés aux intérêts helléni- 
ques, qu'on ne saurait sans imprudence songer à les désunir. Une 
grande partie des rayas de la Thrace se rattacheront toujours, par 
exemple, aux Grecs de Constantinople. Déjà sous le bas-empire, au 
temps où les Bulgares formaient un royaume puissant, ceux de la 
Thrace s'étaient unis aux maîtres du Bosphore et leur payaient tribut; 
ils portaient dans l'histoire le nom de Xomei { Roméliotes), nom com- 
mun à tous les Grecs. Encore aujourd'hui, ce sont eux qui sympa- 
thisent le plus avec les Hellènes, dont ils savent presque tous l'idiome; 
et, quoiqu'iis parlent de préférence leur langue nationale, ils la par- 
lent avec ce mélancolique et méditatif accent grec, mélange de len- 
teur et d'impétuosité, de sons étouffés et de sons ardens, qui manque 
aux autres Bulgares. 

Ce peuple émigre d’ailleurs volontiers; on le trouve répandu dans 
beaucoup de districts éloignés, comme en Serbie et en Valachie, où 
il vit absolument séparé de sa mère-patrie. Mais, malgré leur humeur 
voyageuse, les Bulgares éprouvent la plus grande répugnance à se 
fondre avec une autre nation. Après leur campagne de 1829, les 
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Russes, repassant le Danube, emmenèrent avec eux près de trente 
mille des plus compromis d’entre ces rayas, et de fertiles terrains 
leur furent assignés le long du Dniéper. De l'aveu même des Russes, 
ces Slaves n’ont pu se faire au régime moscovite, et tous, peu à peu, 
sont rentrés en Turquie. 

On peut distinguer deux Bulgaries, l'une au nord, l'autre au sud 
du Balkan, inclinées la première vers le Danube, la seconde vers 
cette partie de la Méditerranée voisine de la Grèce, et que le Bul- 
gare appelle Bielo-more-to (la mer Blanche). L'une offre tous les 
produits valaques et hongrois, l'autre tous les produits grecs. Le 
Bulgare du sud et le Bulgare septentrional se reconnaissent aussi 
à des traits distincts. Outre leur idiome , qui se rapproche du russe, 
ceux du nord ont gardé beaucoup plus des mœurs tatares, et ont 
fourni par conséquent à l'islamisme bien plus d'adeptes que les 
Bulgares du sud, presque hellénisés. Les premiers, farouches et 
incultes, sont moins hospitaliers envers l'étranger, et plus humbles 
envers le maître; ils parlent avec une telle volubilité, que leur lan- 
gage saccadé devient presque inintelligible. La langue des méri- 
dionaux, fortement mêlée de tournures serbes et grecques, est, au 
contraire, harmonieuse et très douce. La différence qu'on remar- 
que entre les deux régions s'aperçoit dans les enfans même : ceux 
du sud viennent en souriant vers le voyageur, ceux du nord fuient 
à son approche, et l'expression d'étranger (strannii tchelorék) est 
dans leur bouche une insulte. 

On a tort de regarder la Bulgarie comme ne formant qu'une seule 
grande province : la Bulgarie a été divisée , par la nature même, en 
cinq ou six régions distinctes, dont chacune a encore aujourd'hui 
pour chef-lieu une ville de trente à cinquante mille habitans. Ces 
régions diverses sont : la Zagora ou Bulgarie transbalkane, qui ren- 
ferme une assez forte population ottomane, mêlée à celle des chré- 
tiens, capitale Philippopoli; — le Dobroudja, côte bulgare de la mer 
Noire, où errent encore, en troupes nomades, les Tatars-Nogais, 
émigrés de la Crimée, capitale Varna; — la Bulgarie danubienne, 
capitale Vidin; — la Haute-Bulgarie , celle du centre, où se cache, 
entourée d'inaccessibles montagnes, la sainte et antique ville de 
Sofia, qui est pour cette nation ce qu'est Moscou pour la Russie; — 
enfin la Bulgarie macédonienne, qui a pour capitale Sères, et aboutit 
au golfe de Contessa et à l'Athos. Ainsi la Bulgarie débouche sur 
deux mers : par Varna, elle reçoit les produits de l'Asie et de la 
Russie, et peut leur envoyer les siens; par Sères et Salonik, elle 
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atteint la Grèce et tous les ports de l'Europe méridionale. En don- 
nant à la population d’un pays si bien disposé géographiquement 
une langue et des mœurs qui ne ressemblent point à celles des pays 
voisins, la nature l’a évidemment destiné à former un corps politique 
spécial, et la force brute en a pu seule décider autrement. 

Des causes nombreuses concourent à élever chaque année le 
chiffre de la population bulgare, tandis qu'on voit la race turque se 
retirer de toutes parts. Au vif désir de multiplier sa race, le Bulgare 
joint une pureté de mœurs qui l'exempte de la plupart des maladies 
dont une mort précoce est la suite. Les guerres exterminatrices pas- 
sent sur lui sans l'atteindre; n'est-il pas exclu de la milice par l'or- 
gueilleux Ottoman? La peste, dont les ravages sont presque inces- 
sans, épargne en Bulgarie les chrétiens, qui se prémunissent contre 
le fléau, et emporte au contraire les musulmans fatalistes. On sait 
que chaque grande peste enlève à la Turquie près d'un million d'ha- 
bitans. Celle de 1838 en moissonna, dans la seule Bulgarie, 86,000, 
presque tous Turcs; sur ce nombre, les seules cités de Sofia et de 
Philippopoli comptèrent 29,000 victimes. A Selvi, ville de 8,000 ames, 
toute la population disparut. Les rayas attribuaient à l'impudicité de 
leurs maîtres la cause du fléau. Suivant eux, de jeunes Turcs de Ba- 
zardjik, amoureux d'une Arménienne de grande beauté, et brülant 
d’assouvir leur passion, se précipitèrent, quand elle fut morte, sur 
son cadavre à peine refroidi, qui leur communiqua les miasmes d'où 
naquit cette peste effroyable. Quant aux Bulgares des campagnes, 
comme les Hébreux durant les sept plaies d'Égypte, ils ne cessèrent 
pas, à cette époque, de jouir d’une santé parfaite. 

Aucune partie de l'empire ottoman n'est aussi peuplée que la Bul- 
garie; elle abonde en villages, que le voyageur aperçoit rarement, 
parce qu'ils sont cachés loin des routes. Le développement de la 
culture, qui, détruisant partout les broussailles, n’a respecté que les 
grands arbres, rend sans doute la défense du pays moins facile aux 
indigènes , et une guerre de partisans n’y réussirait pas aussi bien 
que dans les provinces grecques et serbes. Cependant la Bulgarie est 
hérissée de montagnes dont les défilés deviendraient infranchissables 
dès que les habitans seraient d'accord pour les fermer à l'ennemi. 
Les plus élevés de ces monts, qui forment l'ancien Rhodope, se dres- 
sent plus perpendiculairement vers le ciel que les pics les plus escar- 
pés des Alpes. L'ancienne Grèce les regardait comme les plus hauts 
sommets du globe. On les traverse par sept ouvertures étroites, déjà 
connues de l'antiquité; les principales de ces issues sont la porte de 
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Trajan près d'Isladi, la Porte-de-Fer, qui se trouve en avant de Ter- 
noy, dans la partie la plus élevée de la chaîne, et celle de Choumla, 
au-delà d’Aïdos. Ce sont là les vraies portes de Stamboul. Du côté de 
la terre, le repos de la capitale turque dépend ainsi du bon plaisir 
des pâtres du Balkan. 

Malgré tant de montagnes, malgré les neiges qui en hiver cou- 
vrent leurs versans, la Bulgarie est encore un des plus fertiles pays 
de l'Europe. Tous les produits des climats tempérés y viennent en 
abondance. L'Aumus couvre les monts jusqu'à leur cime. Ces chaînes 
taillées à pic recèlent de vastes prairies cachées dans les nuages, et 
où l'on monte à travers des forêts de cerisiers, de pruniers, de noyers 
au majestueux ombrage et de noisetiers gros comme des chênes. La 
richesse métallique de ces montagnes est suffisamment attestée par 
les paillettes d'argent et d’or que roulent les torrens. Cependant les 
seules industries notables des Bulgares sont la fabrication de draps 
grossiers et la préparation de l'huile de rose. Cette essence, le plus 
exquis des parfums orientaux, est aujourd'hui due exclusivement 
aux simples populations du Balkan; mais le profit considérable qu'elles 
devraient tirer de la vente de ce produit dans toute l'Europe leur est 
enlevé par les avides Arméniens, qui ont réussi à s’attribuer le mo- 
nopole de cette branche de commerce et de tant d’autres. 

Frappés uniquement de l’activité agricole du Bulgare, et ou- 
bliant les avanies qui l'accablent, les touristes anglais peignent cette 
partie de l'empire d'Orient comme un paradis terrestre où tout est 
joie, où coulent le lait et le miel. La réalité ne ressemble guère à 
ces peintures. Rien ne rappelle mieux les hameaux des sauvages 
qu'un celo (village bulgare). Toujours éloigné de la grande route ou 
du terrain libre auquel on donne ce nom, invisible par conséquent 
pour la plupart des voyageurs, le celo s'étend le plus souvent en lon- 
gueur sur une prairie, au bord d'un ruisseau qui lui sert de fossé et 
comme de défense naturelle. Ces villages sont très nombreux , ils se 
succèdent presque de lieue en lieue. Chaque celo se compose de qua- 
tre à cinq cours ou groupes de maisons, séparées l'une de l'autre 
par des espaces où croit l'herbe. Les cours, enceintes d'une haie 
épaisse, dessinent comme autant d'îies dans cette mer de verdure. Le 
nombre des huttes qui forment une cour est presque toujours de dix 
à douze. Ces huttes sont tantôt construites en claie d’osier, ce qui les 
fait ressembler à de vastes paniers, tantôt enfoncées en terre et re- 
couvertes d’un toit conique en chaume ou en branches d'arbres 
jetées pèle-mèle. Chaque espèce de créatures a sa demeure à part 





Ce 0 - ES A 


Re, ON ee 0 Ga, A TR, dE. - AU, 


LE MONDE GRÉCO-“SLAVE. 885 


dans cette arche du désert : il y a les huttes aux poules, aux mou- 
tons, aux porcs, aux bœufs, aux chevaux. Au milieu des nombreu- 
ses dépendances de son habitation, le paysan bulgare occupe une 
cabane qui lui sert à la fois de cellier, de grenier, de cuisine et de 
chambre à coucher. On y dort sur des fourrures étendues par terre 
autour du foyer, trou circulaire creusé au centre de la chambre. Ces 
habitations obscures n’élèvent guère que leur toit au-dessus du sol; 
on y descend par un escalier de quelques marches, et les portes sont 
si basses, qu'il faut se courber pour les franchir. Néanmoins ces pau- 
vres maisons sont aussi propres , aussi ornées à l’intérieur qu'elles 
peuvent l'être, grace à l'infatigable baba (ménagère bulgare), pour 
qui l'occupation est si nécessaire qu'elle file sa quenouille même en 
faisant la cuisine, même en portant au marché ses denrées. La ci- 
cogne mélancolique perche d'ordinaire sur ces huttes pyramidales, 
comme sur la cheminée du paysan polonais; debout sur ses longs 
pieds, couvrant son vaste nid des jours entiers sans que le moindre 
mouvement, le moindre cri trahisse son existence, cet oiseau sacré 
de l'Orient est un des plus frappans symboles de la civilisation asia- 
tique. 

Si des villages on passe aux villes, on peut s'assurer qu'elles sont 
encore, en Bulgarie, ce qu'étaient les primitives cités slavones. 
Une ville bulgare se compose ordinairement de trois parties dis- 
tinctes : le grad ou la forteresse, ville haute, tout-à-fait isolée; le 
varoch, ville basse, quartier de l'industrie et des marchands, ceint le 
plus souvent d'un fossé avec un parapet crénelé et des portes qui se 
ferment la nuit; enfin la palanke, troisième enceinte, entourant le 
varoch et contenant les faubourgs habités par le bas peuple. Cette 
partie extérieure de la ville n'est protégée que par un simple talus 
avec palissade en troncs d'arbres plantés debout. Ces trois enceintes 
constituent en Orient la cité complète; il y a cependant des villes qui 
ne peuvent s'appeler que grad ou forteresse, ou qui sont seulement 
varoch, ville de commerce sans fortifications; il y a enfin de simples 
palankes, villettes palissadées. En dehors de chaque ville considé- 
rable s'étend, selon l'usage antique, un espace désert consacré exclu- 
sivement aux tombeaux, dont les longues files, au bord des sentiers, 
représentent la cité des mânes ou des ancêtres. 

Le sceau de nationalité des villes bulgares, le caractère spécial 
qui les distingue des autres cités de la Turquie, est peu saisissable 
au premier coup d'œil; cependant un examen plus attentif dénote au 
voyageur les habitudes champêtres de la population. Il règne moins 
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de luxe dans les villes bulgares que dans les cités turques; les ehoses 
nécessaires à la-vie y sont , en revanche, plus abondantes. Les trou- 
peaux se promènent dans les rues, les chèvres broutent l'herbe des 
places, les magasins de comestibles offrent une prodigieuse quantité 
de fruits, tandis que les boutiques d'armuriers , qui font d'ordinaire 
en Orient l'honneur des bazars, sont en très petit nombre et peu 
fréquentées. Chaque grande ville bulgare a aussi son horloge placée 
dans une tour, ‘et qui sonne des heures , mais à la turque. Toute 
construction d'époque récente est en bois; dans les monumens pu- 
blics, l'ancienne splendeur ottomane a été remplacée par la plus 
extrême mesquinerie. La plupart de ces villes, comme Sofia , Vidin, 
Ternov, Philibé , n'ont plus à leur entrée que de grossiers portails à 
solives posées de travers, et qui feraient croire au voyageur qu'il 
met le pied dans une métairie ravagée. Telles sont les villes que le 
Bulgare a bâties, qu’il approvisionne, et où il forme encore la majorité 
de la population; mais, depuis trois siècles et demi, il ne peut plus y 
entrer qu'en descendant de cheval, et c'est à pied seulement qu'il 
passe devant les sentinelles turques; tout au plus, s'il est riche et 
très considéré, a-t-il le droit de traverser les rues monté sur un âne. 


IL. 


Si formidable à l'entrée du moyen-âge par ses tendances belli- 
queuses, par sa richesse et son activité commerciales, alors que l'am- 
bitieuse race tatare occupait le trône national, le peuple bulgare est 
aujourd'hui le moins enclin au luxe et le plus pacifique peut-être 
qu'il y ait en Europe. Tous eeux qui connaissent le Bulgare actuel 
n'ont qu'une voix pour louer ses paisibles vertus. Empressé à rendre 
service, assidu au travail et d'une tempérance extrème, il n'agit 
qu'avec circonspection; mais, une fois décidé, il porte dans ses en- 
treprises une persévérance prodigieuse, qui, soutenue par une force 
athlétique, lui fait braver de sang-froid et sans jactance les plus 
grands périls. Bien qu'il soit le plus:opprimé-des cinq peuples de la 
péninsule, la misère ne l'a point avili; aujourd!hui comme autrefois, 
son regard est fier, sa taille haute et belle, son honneur à toute 
épreuve; on peut en pleine sécurité lui confier sans témoins les plus 
grosses sommes d'argent: il les portera fidèlement à leur destina- 
tion, On l’accuse de trembler devant le Turc : le Bulgare ne tremble 
point; mais, quand toute résistanee est. impossible, il sait, comme 
tout homme raisonnable, se soumettre en silence à la force. 
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Le Bulgare, il faut le dire, joint à ces qualités de graves défauts. 
Ita l'esprit borné; inférieur à ses voisins par l'intelligence, il con- 
traste surtout par sa lourdeur et son flegme avec les Slaves vifs et 
pétulans qui l'environnent. Si le Grec dans la péninsule a la supré- 
matie de l'intelligence et le Serbe celle du courage, le Bulgare ne 
peut prétendre qu'à la supériorité de la patience et du travail; mais 
cette supériorité lui est bien acquise. La race bulgare bêche et cul- 
tive partout où elle peut; jusque sur les grands chemins des cara- 
vanes, elle: va planter des arbres, dont le voyageur seul aura les 
fruits. Elle.alimente Constantinople, et soutient à elle seule l'agri- 
culture dans cet empire de pasteurs et'de marchands. On écrase le 
Bulgare d'avanies; les percepteurs des impôts, quand il ne peut plus 
les payer, le dépouillent même de son héritage : cependant rien ne 
le dégoûte du travail; l'amertume au cœur, il s’en va plus loin élever 
une hutte et défricher de nouveau. Son instinct le porte à rendre 
partout la terre habitable, comme celui des Grecs les appelle à la 
couvrir de riches cités. 

Les femmes bulgares sont douces, compatissantes et laborieuses. 
Leur taille est haute et svelte. Elles offrent, après la femme grecque, 
le plus beau type de femme de la Turquie européenne. Les soins 
de mère et de sœur dont elles entourent l'étranger logé dans leurs 
cabanes, sont vraiment touchans. Aucun mouvement de fausse pu- 
deur ou de défiance n’éloigne de l'inconnu la femme bulgare; elle 
est trop sûre de sa vertu pour recourir aux précautions qui ailleurs 
sont nécessaires. Le voyageur dort sur le même plancher, avec la 
mère, l'épouse et les filles. 

Mélé dès l'origine aux Tatars du Volga, le Bulgare n'est lai- 
même qu'un Tatar converti au slavisme. Il a conservé des traces 
nombreuses de son premier genre de vie. Comme le Tatar, il a la 
tête rasée et ne garde au sommet du crâne qu'une longue mèche 
de-cheveux, qu'il partage en deux tresses. Comme l'enfant des 
steppes, ilest inséparable de son cheval. Chaque Bulgare de la cam- 
pagne, sans excepter le plus pauvre, a le sien, qu’il monte sans 
cesse, même pour faire quelques centaines de pas hors de sa cabane. 
Des têtes décharnées de chevaux ou de bufles sont plantées sur des 
piquets defant sa demeure; c'est pour le paysan bulgare un signe 
de puissance. 

Quoique vivant dans le même pays, l'Ottoman et le Bulgare s'ha— 
billent aujourd'hui d'une manière toute différente. Venu du midi, 
l'Ottoman se revêt d'une étoffé légère de lin ou de coton à larges 
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plis flottans; fils du nord, le Bulgare au contraire est toujours, même 
l'été, vêtu chaudement. Il a conservé le costume que portaient ses 
ancêtres sur les froids plateaux de l'Asie septentrionale. Sa capote 
courte avec ou sans manches, les bandes épaisses dont il enveloppe 
ses jambes et dont l'usage est inconnu aux Slaves restés primitifs, 
son pantalon, sa tunique, sa large ceinture, tout est en laine. Le 
costume des femmes est plus gracieux. La jeune fille marche la tête 
nue, avec un réseau de fleurs sur le front; fiancée, elle prend un 
voile blanc ou se couvre d'une coiffe à longs bords flottant sur 
ses épaules; au sommet de sa tête et par-dessus ce voile, elle place 
un souci, emblème de sa vie laborieuse, ou une rose fraîchement 
cueillie. C'est ainsi que l’on voit dans les monumens antiques une 
flamme ou le Lotos épanoui surmonter le voile de Vesta. 

Croyant racheter par une riche parure leurs charmes disparus, les 
femmes âgées se couvrent de colliers en verroterie et de bracelets; 
elles portent une ceinture en cuivre doré, et chargent leur tête 
d'une coiffure disgracieuse en forme de casque, d'où tombe un 
réseau de piastres, de paras, et souvent de médailles antiques déter- 
rées dans les champs. Dédaignant ce luxe puéril, les jeunes filles 
laissent au contraire flotter leur superbe chevelure, qui se déroule 
en flots tellement épais, qu'on serait tenté d'en attribuer la crois- 
sance à des moyens artificiels. Elles pourraient à la lettre se couvrir 
de cette chevelure comme d’un vêtement, souvent elle dépasse même 
leurs pieds; et quand, obligées d'aller à un travail pressant, elles 
n'ont pas eu le temps de relever ces tresses tantôt blondes, tantôt 
d'un noir de jais, leurs cheveux, qui flottent derrière elles comme 
le pan d’un manteau, traînent sur les fleurs des prairies. On croit 
rêver en voyant pour la première fois ces beautés du monde bar- 
bare; on admire ces formes où l'énergie la plus virile n'efface pas 
la mollesse des contours; on regarde avec étonnement passer ces 
vierges du Balkan, comme on regarderait fuir la gazelle du désert 
ou le cygne des lacs de la Grèce. Le voyageur qui les questionne 
craint de les trouver silencieuses, tant elles paraissent appartenir à 
uu autre âge du genre humain; il craint qu'avec la beauté majes- 
tueuse d'une statue antique, elles n’en aient l'insensibilité. Mais, 
quand on s'aperçoit peu à peu que ces belles créatures cachent sous 
jeur rude extérieur une ame capable des plus délicates affections, il 
y a un moment où l'on doute malgré soi de la supériorité des femmes 
de la civilisation sur ces vierges de la nature, 

Les peintres qui voudraient retrouver vivantes les plus naïves 
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figures du Pérugin, les plus suaves créations de Fiesole et des fres- 
ques florentines, n'ont qu'à voyager dans le Balkan. Malheureuse- 
ment ce peuple , dont le type est si beau, dont l'origine slave est si 
puissamment accusée, a conservé dans ses mœurs moins de poésie 
que les peuples environnans, et le seul sentiment que le Bulgare 
porte encore jusqu'à l'héroïsme, c'est une jalouse susceptibilité pour 
l'honneur de sa compagne. Dans quelques districts du nord, la 
femme bulgare ne sort que la figure voilée, et, sous cet épais ban- 
deau, elle pourrait être confondue avec la femme turque, si elle ne 
laissait sa bouche à découvert, contrairement à l'usage des musul- 
manes. Comme tous les Slaves, le Bulgare charme sa misère par le 
chant. Le matin quand elles sortent, le soir quand elles rentrent au 
village, la faucille à leur ceinture, rangées processionnellement sur 
deux lignes, les femmes chantent, et les hommes, qui les suivent à 
cheval, en portant les instrumens du labourage, répondent par des 
refrains monotones aux accens de leurs compagnes. Quoique l'âge 
et les fatigues ne tardent pas à flétrir leur beauté, les femmes bul- 
gares ne perdent jamais pour cela ni la gaieté ni la grace; jamais non 
plus elles n'oublient, le dimanche, de se couronner de fleurs. 

Des voyageurs assurent que, dans les villages de Bulgarie, les 
jeunes filles vont au-devant de l'étranger, et l'amènent jusqu'à la 
maison de leurs parens en lui jetant des roses. Cette poétique fiction 
ne pourrait guère se réaliser, quand même le Bulgare en aurait le 
désir, car le plaisir qu'il goûte en exerçant l'hospitalité est sans cesse 
troublé par la crainte de l'arrivée d'un Turc. Les Ottomans, comme 
toute aristocratie, mettent leur orgueil à exercer une hospitalité fas- 
tueuse; aussi voient-ils d'un œil jaloux le Bulgare rivaliser avec eux 
sous ce rapport. Pour recevoir un hôte, le Aandjia (maître d’hôte!- 
lerie bulgare) doit s'assurer l'agrément du pacha; sinon, la baston- 
nade sous la plante des pieds sera son châtiment. L'accueil du Bul- 
gare n'offre donc pas ce caractère d'empressement chevaleresque 
qui distingue l'hospitalité grecque et celle des riches musulmans. 
Les aubergistes turcs refusent de déclarer au voyageur ce qu'il doit, 
et le laissent payer à son gré; l’hôtelier raya commence toujours au 
contraire par demander pour combien de piastres on veut prendre 
de telle chose. 

Malgré les obstacles qui en gènent l'exercice, l'hospitalité bulgare 
conserve néanmoins encore quelque chose de poétique et d'affec- 
tueux. Quand le voyageur passe, les enfans viennent jeter sous ses 
pieds des poignées de froment, comme pour dire : Nous sommes les 
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fils de ceux qui parleur travail vous fournissent le pain; et en retour 
on leur jette quelques paras. Quand on s'arrête sous l'arbre ou à la 
fontaine d'un village, les jeunes filles, se tenant toutes avec des 
mouchoirs blancs, viennent quelquefois exécuter des danses devant 
le tapis où est couché l'étranger, dont elles célèbrent les qualités par 
quelques vers improvisés; puis la jeune coryphéce (guide de la danse) 
dépose son mouchoir blanc aux pieds de l'inconnu, qui doit lui 
donner, en retour de cet hommage, quelques piastres que se par- 
tagent les danseuses. 

Ce peuple est doué d’une sobriété inconcevable et d'une singulière 
vigueur de tempérament, Un Bulgare en voyage vivra Lrois semaines 
du pain et de la bouteille de raki dont il s'est pourvu, et il rappor- 
tera au foyer toute la somme gagnée par lui, sans en avoir soustrait 
un para. Le malheureux la garde pour payer le karatch ou le rachat 
des têtes de ses enfans. Dans ses courses en caravanes, il emporte 
aussi parfois (mais c'est déjà du luxe) des morceaux de viande, qui, 
desséchée lentement au soleil d'été, est devenue dure comme une 
pierre, sans avoir perdu ses sucs nutritifs. Ces espèces de jambons 
secs se conservent un quart de siècle sans trace d'altération. Au sein 
de sa famille, le Bulgare, comme le Grec, a pour nourriture habi- 
tueile du laitage, des fèves, des pois chiches, des olives; son pain est 
fait de maïs; sa boisson ordinaire est l'eau, qui le guérit de toutes 
ses maladies; il réserve le vin pour les jours de fête. Son dédain pour 
toutes les commodités de la vie est tel, qu'il ne songe pas même à se 
préserver, en hiver, du froid intense, en été, de l'accablante chaleur. 
Sous les vents glacés de l'automne, on trouve encore le matin les fa- 
milles couchées hors de leurs cabanes, sur les tapis qui leur servaient 
de lit au mois de mai, le long des sentiers fleuris. 

En général, le paysan des Balkans se suflit à lui-même; comme le 
Serbe et le moujik russe, il ne réclame d'autre appui étranger que 
celui du prêtre; aussi se prosterne-t-il à deux genoux devant lui 
quand il passe. — Détourne les yeux, frère; ne sais-tu pas que c'est 
là un temple musulman? — me disait une baba, qui me voyait avec 
indignation contempler une mosquée. Pour caractériser ces hommes 
si simples, je ne citerai qu'un fait. Durant les premiers mois de mon 
séjour parmi eux, à leur question continuelle d'où je venais, je 
répondais : — Du Frankistan (Europe). — Tu es heureux, frère, 
s'écriaient-ils; dans ton pays, il n'y a que des Bulgares. — Des Bul- 
gares? Je n'y en ai pas vu un seul. — Quoi! pas de Bulgares au pays 
des Françs! Et foi, n’es-tu donc pas Bulgare? — Nullement. — A 
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cette déclaration; je les voyais baisser tristement la tête, et ils ne 
disaient plus mot. Je n'arrivai que bien tard, et après plus d'une 
semblable expérience, à comprendre que, dans leur esprit, le nom 
de Bulgare désigne toutes les nations chrétiennes, par opposition aux 
nations musulmanes. 


HI. 


Chaque peuple oriental a son fleuve sacré, sur les rives duquel il 
s'étend; ce fleuve sert de ligne centrale au pays qu'il occupe. C'est 
ainsi que les colonies bulgares ont lentement suivi le cours de la 
Maritsa, la rivière la plus considérable de la Turquie européenne, 
du plus long cours après le Vardar macédonien, et qui, se jetant dans 
la mer Égée, indique à la nation ses alliances et ses débouchés natu- 
rels. Dirigeons-nous d'abord vers la Maritsa. On part de Constanti- 
nople avec un guide bulgare, seul, livré à la merci des haïdouks, qui 
barrent les défilés; dix kavases (soldats de police turque) n'offriraient 
pas près de ces généreux brigands une sauvegarde plus sûre qu'un 
cicérone de leur race. A six lieues de la capitale de l'empire d'Orient, 
on rencontre une villette appelée Kambourgas, et on passe un pont 
d'une remarquable longueur, jeté hardiment sur un bras de mer. 
Presque. toutes les villes de la côte ont de pareils monumens, der- 
nières traces de l'ancienne richesse byzantine; ces ponts, construits 
en blocs de granit, quelquefois en marbre blanc, sont rétablis en bois 
lorsqu'ils tombent. 11 y a dans ce seul fait l'histoire de toutes les res- 
taurations turques. Six lieues plus loio, un petit port, Silivria, dans 
sa population toute chrétienne de trois à quatre mille ames, compte 
déjà beaucoup de Bulgares. Ainsi, à quelques lieues de Stamboul, le 
doux et riche idiome slayon commence à frapper les oreilles. Silivria 
conserve une partie de sa vieille citadelle, quadrilatère crénelé, à 
remparts en pierres et en grosses briques rouges, habité par des juifs. 
A une lieue au-delà, on cherche les vestiges de la muraille élevée par 
l'empereur Anastase contre les incursions des anciens Bulgares. Ro- 
dosto ayec ses quarante mille habitans, et Callipoli, où l'on en sup 
pose trente mille, sont des.villes toutes grecques; mais Karakioï et 
Ruskoï offrent de nouveau des habitans slaves. Enfin, voici le golfe 
d'Énos, où se perd l'Hébrus à travers des marais qui paraissent lui 
avoir valu son nom moderne de Maritsa. 

Maintenant remontons ce fleuve, qui doit ngus mener jusqu'au 
cœur de la Bulgarie, jusqu'à sa montagne saints, le Rilo. À Dimo- 
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tica, forteresse jadis fameuse lors des guerres entre les Grecs et les 
Bulgares, commence l'antique province de la Zagora, où les Bulgares 
s’établirent dès le rx° siècle, et qui s'étend à travers toute la Thrace, 
en suivant la base méridionale du Balkan depuis la mer Noire jus- 
qu'au golfe de Kavala, en face du mont Athos. Ce pays a vu s'accom- 
plir le mélange des tribus de la Thrace avec les premières tribus 
slaves, et la Scythie s'unir à la Grèce; il garde de profonds mystères 
pour la science historique, et pourtant c'est peut-être la partie la 
moins explorée de l'Europe. 

J'étais heureux de fouler enfin cette terra incognita , comme l'ap- 
pelle Maltebrun, vers laquelle un ardent désir d'étudier les origines 
slaves m'attirait depuis long-temps. Mais combien il est inutile d'y 
venir chercher des monumens! Les Turcs y ont fait table rase; tré- 
sors d'archéologie slave, de littérature, d'histoire nationale, tout 
a disparu. Je chevauche sur des plateaux déserts, ne rencontrant 
dans ma course que d'admirables perspectives. On peut se croire en 
pleine Arabie, en traversant les portions de la Romélie où domine 
la race turque. Pour s'assurer de vastes pâturages en même temps 
qu'un espace plus libre pour leurs courses à cheval, les Osmanlis ont 
arraché tous les arbres, et les seuls minarets des mosquées dessi- 
nent comme des jalons aériens sur les versans nus des montagnes. 
Cependant ces solitudes ne sont pas sans charmes; la profonde tris- 
tesse qu'elles inspirent agrandit l'ame, en y éveillant des pensées 
fortes. Nulle expression ne saurait rendre la majesté de ces déserts 
de l’islamisme, où ne plane que l'idée de Dieu, et qui gardent la plus 
immuable physionomie, depuis qu'ils ont cessé de faire partie d’un 
monde agité par les phases incessamment variées de la civilisation. 
C'est surtout durant les marches nocturnes qu'on éprouve ce senti- 
ment d'absorption au sein de la nature, sentiment auquel on n'échappe 
jamais dans un voyage d'Orient. Ces rapides chevauchées sur la terre 
silencieuse, sous le ciel étoilé et transparent, font comprendre le 
mysticisme antique et les élans des prophètes. On traverse dans l'om- 
bre et au galop de grandes villes où tout dort, des montagnes, des 
sentiers perchés sur l'abîme; on passe à gué des torrens inconnus qui 
écument contre la selle tatare où l'on est assis comme sur un fauteuil, 
et le monde extérieur, loin de troubler vos rêveries, vous plonge plus 
avant dans le monde immatériel. On peut vraiment alors dire avec 
le poète : 

Du barde voyageur le pain c’est la pensée, 
Son cœur vit des œuvres de Dieu. 
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11 n’est pas jusqu'aux animaux, dont on ne comprenne ici mieux 
qu'ailleurs le langage intime et caché. Combien de fois je me suis 
surpris m'entretenant par gestes avec mon fidèle muet (alogon), 
magnifique expression des Slavo-Grecs pour étérpti le cheval, ce 
muet ami du voyageur ! 

Les seuls monumens humains qu’on aperçoive sont des tombeaux. 
Il y en a de deux espèces : les chapelles sépulcrales des conquérans 
et les tumulus des anciens chefs bulgares, quelquefois couronnés de 
sépulcres ottomans modernes, comme ceux de la vallée de Gomela- 
Yoda, entre Selenigrad et Tern. Ces monticules coniques de terre se 
trouvent en nombre prodigieux dans les plaines; le Turc les appelle 
tepé, le Bulgare hunka ( demeure du Hun ); ils ont de dix à cinquante 
pieds de hauteur. La ressemblance exacte de ces monticules avec 
ceux qui, en Russie, bordent le Volga, et avec les tumulus pélas- 
giques de la Troade et de l'Asie mineure, montre bien que tous les 
peuples, au même degré de développement, ont le même sentiment 
de l'art, comme la même organisation sociale. A Bazardjik et à Phi- 
libé, dans la vallée de Samokov, on rencontre un grand nombre de 
ces monumens mystérieux, qui sont souvent rangés le long de la route 
sur des lignes assez régulières. On en compte vingt-quatre autour 
de Sofia; il y en a d’autres près d’Eski-Sagra et de Choumla , dans les 
vallons de Doubnitsa et du Rilo (1). Si l'on demande aux Bulgares : 
Qui a élevé cela? — La main de nos pères, disent-ils. — Pour quel 
usage?— Dieu le sait. C'est la réponse à tout du paysan bulgare, qui, 
ne sachant rien, ne désire rien connaître, pas même ce qui touche 
son pays. Les Turcs, plus ambitieux, quoique non moins ignorans, 
prétendent que ce sont des postes d'observation où l'on plantait des 
piques à queue de cheval, et qui dominaient le campement de leurs 
armées. Ainsi le vainqueur cherche à enlever au vaincu jusqu’au 
souvenir des tombeaux de ses pères. 

J'ai cherché dans toute la Bulgarie quelques traces du lion à cou- 
ronne d'or, qui était l'écusson de ses rois; je n'ai pu en rencontrer de 
vestige ni dans les anciennes églises, ni aux portes, ni aux murailles 
des cités, tant la destrüction a pesé lourdement sur ces contrées. Là 
même où le Bulgare la cultive, la terre n’en paraît pas moins déserte; 
seulement au lieu des déserts de sable de l'Asie, c’est ici un désert 


(1) I ne faut pas les confondre avec d’autres buttes, communes aussi en Romélie, 
mais hautes seulement de quatre à six pieds, et qui, toujours placées deux à deux. 
de chaque côté de la route, à des distances régulières d'un bon quart de lieue, ser- 
vaient de bornes milliaires. 
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de verdure, un désert poëtique, où l'on passerait volontiers des 
années parmi ces hommes simples, étudiant leurs mœurs, contem- 
plant leurs danses antiques, et vivant avec eux de cette vie primitive 
perdue dans le reste de l'Europe. Cependant, si le voyageur qui tra- 
verse ces solitudes est ami du comfort, il fera bien de rester dans 
les villés. Là il se dédommagera avec bonheur des privations de la 
campagne; là tout lui paraîtra délicieux. Dans les villés tout abonde 
et au plus bas prix : cafés, bains chauds, fruits, liqueurs, jusqu'à ces 
mets sacrés de l’islamisme, lentement confits dans le sucre et le miel, 
et qu’un ange vint révéler à Abraham. On trouve encore mille autres 
denrées précieuses à la {charchia, nom dérivé du slavon tcharchit 
(enchanter), qui désigne le bazar, et indique l'impression produite 
sur les indigènes par ce temple ouvert aux arts du luxe et àtous 
leurs produits magiques. Mais, du moment qu'on a quitté ces rares 
oasis pour se remettre en route, on est de nouveau réduit aux olives 
cuites, aux dattes, aux raisins secs, aux melons d'eau; le vin et le 
raki seuls ne manquent chez aucun Bulgare. 

Si l’on suit la route la plus directe de Stamboul à Philibé, princi- 
pale ville de la’ Zagora, on a quatre-vingts lieues à franchir; cet es- 
pace n’est qu'une vaste prairie peuplée presque uniquement de trou- 
peaux; de distance en distance, on y rencontre des puits où ces 
troupeaux s'abreuvent, et des huttes où se retirent leurs gardiens. 
Au milieu de cette prairie s'élève la grande Edrené (Andrinople), 
capitale de ce peuple de pasteurs, de cette Arabie européenne. 
Avant qu'on ait dépassé la populeuse cité, la nation bulgare n'est 
guère représentée sur les bords de son fleuve que par des pâtres et 
des mehandji, prétendus aubergistes, tenant à ferme les masures des 
spahis; mais, si l'on fait encore quelques lieues le long de la Maritsa, 
on voit bientôt les joyeux villages slaves surgir au milieu de la tris- 
tesse du désert. Çà et là on rencontre encore quelques caravansé- 
rails impériaux, aux murs desquels s'adossent les rangées de bou- 
tiques en bois qui constituent en Bulgarie les petites villes mar- 
chandes (varochitsa). Ces monumens gigantesques d'une splendeur 
passée se ressemblent presque tous; au centre est là mosquée, en- 
tourée de plusieurs cours carrées rafraîchies par des fontaines jaillis- 
santes et ornées d'arcades à ogives mauresques. Derrière ces cours 
s'ouvrent les petites chambres où tous les voyageurs, giaours et 
fidèles, sont hébergés gratuitement. Parmi ces somptueux hôtels de 
l'islamisme, le plus considérable entre Édrené et Philibé est celui 
de Musta-Pacha; sa mosquée, de construction récente , environnée 
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d'arbres et exhaussée sur une terrasse à escaliers, offre dans sa vaste 
coupole, portée par des ogives aériennes et des galeries à jour, un 
chef-d'œuvre de grace et de bon goût. La Maritsa en baigne les murs. 
À six lieues plus loin, on retrouve cette rivière devant le caravansé- 
rail d'Irmenli. L'écurie de cet édifice est à elle seule un monument. 
Traversée dans toute sa longueur par deux galeries supérieures, 
bordées de cellules d’où les chameliers peuvent surveiller leurs cha- 
meaux qui reposent, elle est bâtie en briques rouges, et élève à une 
hauteur remarquable son toit aigu. Cette écurie est percée aux deux 
éxtrémités de trois immenses rosaces à arabesques grecques, qui 
font songer aussitôt, devant cet édifice musulman, aux basiliques 
de l'antiquité. 

Près de Philibé, la plaine nue commence à se revêtir de quelques 
bouquets d'arbres; sur les rives du fleuve, le laboureur bulgare rem- 
place le pasteur ottoman. L'accroissement de cette population tra- 
vailleuse se remarque surtout au prix des denrées, qui s’abaisse de 
plus en plus. 

En entrant à Philibé, capitale de la Zagora, on est frappé de la ma- 
gnifique situation de cette ville sous le rapport pittoresque et com- 
mercial. Disposée en amphithéâtre, elle s'élève par gradins des bords 
de la Maritsa, qui baigne les quartiers nouveaux, jusqu'à la vieille 
ville, qui entoure le grad ou la forteresse, bâtie par les Byzantins 
sur une roche escarpée. Dans le grad se rencontrent encore des frag- 
mens reconnaissables de murs grecs, et, même dans la ville basse, 
il n’est pas rare de trouver aux portes des hanes de beaux chapi- 
teaux antiques qui servent de marchepied aux cavaliers. La /char- 
chia, fermée par des portes, est, comme dans toutes les villes bulgares, 
un labyrinthe de rues couvertes en planches, avec des ouvertures 
qui laissent tomber un faible jour sur les rangées de boutiques où 
vivent entassés des milliers de marchands chrétiens et turcs. Comme 
en Russie, chaque marchandise y a son quartier fixé. Des fontaines 
répandent la fraîcheur dans ces rues étroîtes où l'air circule avec 
peine. On y trouve aussi de petites mosquées ornées extérieurement 
de palmes peintes, et où le croyant d'Asie va prier aux cinq heures 
du jour. La cathédrale turque, ou mosquée du vendredi (1), construite 
€n forme de croix grecque, est probablement une ancienne église 
que les vainqueurs ont entourée d’un grand portique à l'orientale. 
Dominant la ville du haut d’un coteau, avec ses coupoles couvertes, 


(1) Ce jour est le dimanche des mahométans. 
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suivant l'usage, en plomb, elle ferait un bel effet si elle n'était mas- 
quée par un amas de rues sales. La nation (1) des Paulianistes 
occupe tout un grand faubourg séparé de la ville. Les juifs ont de 
même leur quartier à part auprès du quartier grec et de son humble 
cathédrale. Ces juifs, venus d'Espagne comme presque tous ceux 
de la Turquie, sont de beaux hommes, au teint très blanc, à la barbe 
longue et noire; leurs femmes se distinguent surtout par une écla- 
tante beauté que relève la magnificence un peu étrange de leur 
parure. La diversité des peuples réunis dans l'enceinte de Philibé se 
révèle non-seulement par la distinction établie entre les quartiers, 
mais encore par la différence du costume et même des couleurs. I} 
n’est pas jusqu'aux maisons qui ne portent des couleurs convention- 
nelles. Celles des Turcs étaient naguère encore les seules qui pussent 
être peintes en rouge; celles des rayas devaient avoir une couleur 
terne et sombre comme la destinée de leurs habitans. Les habille- 
mens gris sont encore aujourd'hui l'apanage du Bulgare; mais les 
petits maîtres turcs, nombreux à Philibé, ne tirent plus vanité que de 
leurs redingotes franques et de leurs pantalons blancs, sous lesquels, 
par un goût singulier, ils laissent paraître dans leurs souliers décou- 
verts lés pieds nus du Tatar. 

Philibé n'a pas plus de quarante mille habitans, malgré ses riches 
manufactures-de laine et sun commerce de transit si actif, que, seule 
entre toutes les villes de la Turquie européenne, elle a établi pour 
communiquer avec Édrené et Bazardjik un service régulier de dili- 
gences suspendues seulement, hélas ! sur leur essieu, et où il faut 
s'asseoir les jambes croisées. Les Grecs tsintars sont peut-être à 
Philibé plus nombreux que les Bulgares même; aussi enseigne-t-on 
le grec dans toutes les écoles chrétiennes. Les Grecs ont compris 
l'admirable position de cette place, dont le commerce de la Médi- 
terranée pourrait tirer un si grand parti. En effet, dès que les Bul- 
gares auront réussi à canaliser la Maritsa jusqu'à Enos, Philibé 
deviendra le principal comptoir de leurs exportations. Malheureu- 
sement le fleuve est encombré de bancs de sable qui ne permettent 
jusqu'à présent d'y faire naviguer que des bateaux plats. En outre, 
le long demi-cercle que ses eaux décrivent en tournant la chaîne 
du Rhodope est pour Philibé un grave inconvénient; sans ce détour, 
il est vrai, le fleuve des Bulgares ne passerait point par Andrinople, 


(1) Terme du pays, synonyme de communion. — Les Paulianistes sont des Bul- 
gares devenus c: tholiques latins, et qui ont conservé quelques vestiges du rile grec. 
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et ne recevrait pas dans son sein les principaux torrens de la Thrace, 
l'Arda (Harpessus), l'Usundcha et la Tcherna. 

Philibé, où les Tures sont encore assez nombreux, est toujours 
censée faire partie des districts ottomans; mais Bazardjik, à huit 
lieues plus loin dans les Balkans, ne renferme plus que des Bulgares. 
Une longue plaine de sable, vraie steppe tatare, sans habitations, où 
des troupeaux de chevaux paissent en liberté l'herbe rare, sépare 
Philibé de Bazardjik, ville très commerçante de dix à douze mille 
ames. Ses habitans ont, les premiers d’entre les rayas, obtenu à force 
d’or, da sultan Mahmoud, un firman pour construire une église nou- 
velle, contradictoirement aux lois de l'islamisme, qui défendent à tout 
chrétien de souiller par de pareilles constructions le sol du saint em- 
pire. Entouré d'une cour carrée dont les hauts murs le dérobent aux 
regards des pachas, que cette vue pourrait irriter, ce vaste et beau 
temple vient d’être achevé dans le style des primitives basiliques. It 
n’est pas le seul qui se soit élevé depuis peu, et, sur plus d'un point 
de la Bulgarie, des chapelles en pierre ont remplacé les granges de 
bois. 

Au-dessus de Bazardjik commence le Balkan. Deux portes princi- 
pales s'ouvrent dans ces remparts de la nature : la porte de Trajan et 
la Porte-de-Fer, débouchant, l'uneversSofiaetles vallées danubiennes, 
l'autre sur Varna et la mer Noire par Kasanlik et Choumla. Ces portes 
marquent les limites septentrionales de la Zagora, qui, au midi, n’a 
. point de frontières précises, et s'étend, pour ainsi dire, chaque 
jour. Essentiellement agriculteur, le Bulgare se répand partout où it 
reçoit des terres; cette active population croît à vue d'œil, et inonde 
la partie musulmane de la Romélie, où le spahi, indolent et trop fier 
pour labourer, lui afferme à bas prix les plus riches terrains. L'em- 
piètement de la race slave et chrétienne sur la race ottomane n’a 
pas lieu d'ailleurs seulement dans les campagnes : les villes turques 
de la Thrace se remplissent peu à peu de Bulgares. Slivno, l'antique 
Selymnia, en compte 4,000 sur 12,000 habitans; ils remplissent, 
comme ouvriers, les fabriques d’'Eski-Sagra, cité de 20,000 ames; 
ils couvrent les marchés de Kirk-Kilissé (les quarante églises), amas 
confus de 4,000 maisons ruinées, où ils apportent leur beurre et leur 
fromage, que les juifs allemands de cette ville ancienne vont vendre à 
Stamboul. Tout le district de Kasanlik, qu'on pourrait appeler le pays 
des roses, tant la plaine en est couverte, est cultivé principalement 
par des Bulgares. Enfin , on les trouve mêlés aux Turcs dans toutes 
les vallées qui avoisinent le grand port de Bourgas, et de là ils se 
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répandent, sinon comme colons, du moins comme travailleurs, le 
long de la chaîne basse qui, détachée de l'Hémus sous le nom de 
Strandja, sépare le plateau intérieur de la Thrace des côtes de la mer 
Noire, et ne s'arrête que dans les forêts de Belgrad ; devant Constan- 
tinople. 

C’est au sortir d’Aïdos que se trouve: le passage le plus commode 
pour traverser le Balkan et pénétrer de la Zagora dans la Bulgarie 
maritime et septentrionale. La ville d'Aidos, renommée jadis par ses 
bains chauds et aujourd'hui déchue de sa prospérité, s'élève dans 
un bassin délicieux, entouré sur trois côtés de montagnes si abruptes, 
qu'on n'aperçoit nul moyen de les escalader; ee n'est qu'en arrivant 
au pied de ce rempart, qu'on voit soudain, comme par un éffet 
magique, s'ouvrir une fente profonde où se précipite le torrent de 
Bouyouk-Kamentsi (la rivière rocailleuse). Un-sentier tortueux suit 
cette eau tourbillonnante à travers un des plus étranges ravins de 
l'Europe; les deux parois de ce ravin sont perpendiculaires, elles ne 
laissent entrevoir qu'une bande étroite du ciel, et portent sur leurs 
cimes des forêts de sapins qui, vues d'en bas, paraissent des brins 
d'herbes. En suivant le ravin, il semble d'abord qu'on s'enfonce au 
sein de la terre; ensuite on s'élève par degrés, et on atteint le joli 
plateau de Lopenitsa. Un hane situé en ce lieu indique la moitié du 
chemin d'ascension de ce Mont-Cenis bulgare. On y est entouré de 
cascades alpestres et de roches aux parois moussues; on n’y trouve 
jamais de neige en été, mais, en revanche, on y est exposé à des 
avalanches de pierres. 

A partir de Lopenitsa, on commence à descendre. Ea rivière de 
Bouyouk-Kamentsi, qui s'était perdue dans les cavernes, reparait 
après avoir traversé souterrainement la montagne, et accompagne 
de nouveau le voyageur, en lui jetant l'écume de ses flots. Long de 
neuf lieues, ce défilé aboutit. à un dernier balkan encore plus vertical, 
plus inaccessible que les précédens. Néanmoins l'armée de Darius 
l'avait déjà franchi, avant l'armée de Fempereur Nicolas, pour 
atteindre les Bosphores. La trace des Perses s’est effacée , tandis que 
les tranchées russes, dont toutes ces gorges sont semées, restent 
comme d’effrayans témoignages de l'audace des Normands mo- 
dernes. Les villes gardent aussi l'empreinte de leurs horribles ra- 
vages : c’est ainsi que Hirsova est réduite à trente maisons, et le 
port de Kostendche à quarante habitans. 

Sans cesser d'être au milieu des montagnes, on aperçoit tout à 
coup, à ses pieds, la grande ville de Choumla, et l’on voit s'ouvrir la 
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plaine immense qui s'étend jusqu'à la mer Noire et à la Moldavie, ou 
plutôt qui n'a-plus de bornes, car c'est déjà la steppe du Nord. A 
Choumila repose, dans un superbe mausolée, le dernier grand-visir 
qui a su vaincre les Russes, le célèbre Hassan-Pacha, mort durant 
les guerres contre l'impératrice Catherine. Choumla, dans une posi- 
tion à la fois enchanteresse et formidable, renouant comme un point 
central toutes les routes danubiennes, n'était encore, il y a cinquante 
ans, qu'une place insignifiante; elle renferme aujourd’hui 60,000 ha- 
bitans. Le grad, le varoch et la palanke de Choumla ne sont bâtis 
qu'en bois; la citadelle seule a été flanquée de murs en pierres de 
taille, et pourvue par des ingénieurs prussiens, en 1836, de case- 
mates, de glacis et de portes. Ils y ont aussi élevé deux vastes casernes 
situées au bas du rocher, et où l’eau jaillit de nombreuses fontaines 
jusque dans les plus hauts appartemens. 

Le grad ne renferme que des Turcs, au nombre de plus de trente 
mille; ce quartier est rempli de riches mosquées à coupoles de plomb, 
qui brillent d’un éclat pareil à celui de l'argent. Le varoch renferme 
cinq à six mille Bulgares; le reste de la population se compose d'Ar- 
méniens, de Grecs et d'Israélites; chaque nation a ses rues et ses 
temples à part. Dans les campagnes contre l'Autriche et la Russie, 
Choumla a toujours servi de camp retranché aux Turcs, qui, invin- 
cibles dès qu'ils combattent adossés à une redoute, y ont souvent ob- 
tenu d'importantes yictoires sur les Moscoxites. C'est ici qu'en 1774 
ils ont mis en déroute l'armée de Romanzof. Choumla est encore 
aujourd'hui la principale place d'armes de la Turquie européenne et 
la clé de Stamboul du côté du nord. Malheureusement la palanke, 
avec son immense réseau de batteries et de fortifications en terre éle- 
vées tout autour de la ville, est ceinte de contrevallations si étendues, 
que, pour les défendre dans un siège, il faudrait une garnison de 
cinquante mille combattans. 

Bien moins imposante, la forteresse de Varna, à dix-huit lieues 
de Choumla, est peut-être, grace à sa position escarpée .qu'aucun 
point ne domine, plus assurée contre les chances d'un siége; mais, 
depuis que les bombes russes l'ont ruinée, en 1829, elle n'a poirt été 
complètement rétablie. Sa nouvelle et vaste caserne: n'est encore 
protégée que par des parapets en bois. Le Turc sent bien que cette 
place n’a pas l'importance stratégique de Choumla; que, prise, elle 
ne livre point le passage des Balkans, et peut tout au plus protéger 
la retraite de l'ennemi. Le seulet inaliénable avantage de Varna 
consiste en ce qu'elle est le principal port de mer des Bulgares. Ga- 














REVUE DES DEUX MONDES. 


rantie contre les vents du nord et de l'ouest, sa rade vaste et pro- 
fonde est si sûre, que les arrivages n'y sont jamais interrompus, 
mème en hiver. Les plus gros navires y mouillent sur un fond de dix 
à quinze brasses, dans l’anse de Sokhanlik, tandis qu'au sud de la 
ville les vaisseaux plats trouvent un mouillage de cinq brasses. L'in- 
convénient de ce port naturel est d'offrir trop d'ouverture, et de ne 
pouvoir être fermé ni défendu efficacement contre l'attaque d'une 
flotte ennemie. Mais les Bulgares n'aspirent point à combattre sur 
mer, et, s'ils recouvraient seulement la plus modeste existence poli- 
tique, ils auraient dans ce port marchand, si peu éloigné de Constan- 
tinople, de Trébizonde et d'Odessa , une source féconde de richesses. 
Ii suffit de se promener sur les chantiers de Varna pour admirer la 
dextérité de ces fils du Balkan devenus pilotes et constructeurs de 
navires. 

Depuis qu'elle a été prise et saccagée par les Russes, Varna n'est 
plus qu'un amas de huit mille chaumières délabrées, où vivent à 
peine vingt-cinq mille ames. Tous les riches Bulgares ont dû fuir, 
après avoir été rançonnés par ceux qu'ils avaient appelés leurs libé- 
rateurs. La Russie n’a point voulu souffrir ici une rivale d'Odessa. 
Aussi cette belle côte est-elle précisément la partie la plus ravagée 
de la Bulgarie. 

Au nord de Varna s'étend la vaste plaine marécageuse connue 
sous le nom de Dobroudja. C’est une steppe à collines basses, sans 
arbres, mais couverte d’une herbe parfois si haute, que le voyageur 
peut s’y perdre. Les Bulgares Dobroudji, espèce de Kosaques tou- 
jours à cheval et qui ne vivent que dans les pâturages, ont donné 


leur nom à ces côtes. Ces Bulgares se sont mêlés avec les Tatars-Nogais 


de Moldavie, qui régnèrent dans ces contrées jusqu'au xvumr siècle; 
de toutes les tribus bulgares, c'est celle qui a conservé le moins fidè- 
lement la pureté de sa race. 

Deux routes mènent de Varna au Danube, celle de Silistrie ou de 
Valachie, et celle qui, longeant la mer Noire, tend vers la Moldavie. 
En suivant cette dernière route, on trouve près de Kavarna, entre 
Tcherna-Voda et Kostendche, des vestiges de la muraille et du fossé 
que Trajan fit construire à travers cet isthme, au sud des lacs de 
Kara-Sou. La chaîne rocheuse du Babadagh traverse ces lacs maré- 
cageux, et, en forçant le Danube à aller se décharger vers le Pruth, 
au lieu de suivre sa pente au sud, elle le rend tributaire des Russes. 
Cette chaîne passée, on arrive à Matchine, puis à Mokrova, lieu d'em- 
barquement pour Galats. La dort comme un lac immense le fleuve 
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qui seul en Europe rivalise avec les cours d'eau gigantesques de 
l'Inde et de l'Amérique. Il se divise à partir de ce point, et s'enfonce 
à travers les sables jusqu'à ce qu'enfin il se perde dans la mer, comme 
le Nil, par sept embouchures, dont aucune n'est malheureusement 
assez profonde pour les grands navires. La branche de Soulina elle- 
même, n'ayant au passage de la barre qu'une profondeur de douze 
pieds d'eau, est inaccessible aux bâtimens de guerre. 

Sur aucun point du monde, il n'existe peut-être une frontière 
aussi profondément marquée que celle qui sépare les Bulgares des 
Moldo-Valaques. Les grandes et nombreuses îles du Danube sont, 
d'après les clauses mêmes des traités, complètement inhabitées. Tout 
l'espace compris entre Choumla et Soulina pourrait se comparer à ces 
vastes savanes d'Amérique, destinées à servir de champs de bataille 
aux tribus sauvages, qui ne s’y rencontrent jamais que les armes à 
la main. A 

‘L'ensablement du Danube et la dévastation du Dobroudja forcent 
le commerce bulgare à prendre pour son transit la voie de terre. 
C'est à travers les défilés les plus périlleux du Balkan que les cara- 
vanes vont porter les produits de l'Asie aux bazars danubiens de 
Silistrie, de Rouchtchouk, de Nikopoli, de Vidin, d’où ils passent 
en Allemagne. Ces quatre villes, qui sont les principales de la Bul- 
garie danubienne, étaient hérissées de fortifications avant la dernière 
campagne des Russes; démantelées par eux, elles ne relèvent aujour- 
d'hui que lentement leurs ceintures de murailles d'après le système 
européen. Nikopoli, perchée sur un roc aérien, est seule restée dans 
le même état qu'avant la guerre. Rouchtchouk, avec son immense 
palanke qui s'élève comme Nikopoli sur une montagne, n'est guère 
terrible que de loin. Cette grande ville contient de quinze à dix-huit 
mille cabanes, dont sept mille sont occupées par des Bulgares, des 
Arméniens et des juifs; elle a de nombreuses manufactures de laine, 
de mousseline et de maroquin. Giurgevo, qui s'étend sur l’autre rive, 
dans les marais valaques, lui offre pour ses fabriques un important 
débouché. 

Les Bulgares danubiens, qui peuplent les villes dont nous venons 
de parler, n’ont conservé que faiblement l'originalité du caractère 
national. Pour retrouver le vrai Bulgare, il faut s'enfoncer dans les 
montagnes du pachalik de Vidin, et suivre la vieille route qui, du 
fort ruiné de Sistov sur le Danube, mène à Ternov. 

Cette cité célèbre est réduite à dix mille habitans. Située sur le 
versant d'une montagne, baignée par la lantra, et entourée de 
TOME XXX. 60 
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vigaobles, de tilleuls et de pruniers sauvages, Ternov est dominée par 
un eône.escarpé. Un isthme de rochers tellement étroit qu'il ne laisse 
d'espace que pour un aqueduc et un petit sentier, forme la senke 
voie de communication entre ce cône et la ville. Environnée d'abtmes 
verdoyans, Ternov présente des aspects délicieux qui rappellent ceux 
de Kiyov, la ville sainte des premiers Russes. Ternov est aussi la 
ville sainte des Bulgares; leurs derniers rois, ou krals, habitérent ses 
murs. Malheureusement rien n'est resté du palais de ces rois, et la 
cathédrale des patriarches n’a pas eu un meilleur sort. L'église métro- 
politaine actuelle peut à peine être comparée à un temple de village 
les nombreux couvens qu'on remarque sur les collines d’alentour ne 
sont que de misérables amas de cabanes, De la puissante Ternoy du 
moyeu-âge, dont les marchands.et les moines portaient la civilisation 
et le commerce jusqu'au fond de la Moscovie, c'est à peine s'il reste 
le souvenir. Néanmoins, jusqu'à ce qu'il s'élève pour Ternovune 
héritière sur:le Danube ou sur. la Maritsa, cette ville demeurera 
l'objet du culte: superstitieux des pauvres Bulgares; ils y viennent 
en pèlerinage, et: leurs chants célèbrent toujours sa Sveta-Horata 
(montagne sacrée), dont les forêts mystérieuses recèlent des génies 
propices et les mânes des anciens rois. 

La grande cité de Vidin est devenue, à la place de Ternov, la capi- 
tale de la Bulgarie danubienne. Son bazar infect, ses rues pleines de 
cadavres en putréfaction, que se disputent des nuées de vautours, 
indiquent assez que, sur ses vingt mille habitans, la plupart sont mu- 
sulmans. Sa citadelle, qui a été de tout temps d'une haute importance 
pour l'empire d'Orient, est devenue assez forte depuis qu'on l'a 
réparée à l'européenne. Là siége le terrible Hussein, pacha-visir, 
c'est-à-dire chef suprême de tous les pachas de Bulgarie. Les Turcs 
se trouvent en majorité dans ce district, aussi les agriculteurs s'en 
sont-ils écartés; les troupeaux seuls et leurs sauvages gardiens par- 
courent en tous sens la plaine et les monts qui s'étendent entre Vidin 
et Nicha. Le gros village de Belgradjik est situé à moitié chemin 
des deux villes; il s'élève comme un nid d’aigle parmi d’effrayans pré- 
cipices. Sur la droite, l'impétueux Timok porte ses eaux au Danube 
et creuse un ravin profond qui sépare la Bulgarie de la Serbie, 

Tout le long de cette frontière, et jusqu’en Albanie; on trouve des 
karaouls, grosses huttes carrées qui ont la forme de tours d’obser- 
vation. Ces huttes s'élèvent sur des collines; dans chaque karaol 
sont cantonnés, pour la sûreté des routes, sept à huit gendarmes 
tures, vivant avec leurs femmes du produit des terres environnantes. 
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I y a entre.ces postes et les stations kosaques des lignes de Pologne 
et du Caucase une-analogie singulière qui saisit vivement le voya- 
geur. En Bulgarie comme dans les provinces russes, l'institution de 
ces lignes militaires prouve l'occupation violente d'un pays subju- 
gué, mais nun soumis. 

Be Nicha, ville moitié serbe, une drome, prétendue grande route, 
mène à Sofia, C'est en suivant ce chemin qu'on pénètre dans la Bul- 
garie centrale, province dont les hauts balkans servent de refuge aux 
haïdouks. Pour franchir le premier de ces balkans, on traverse des 
gorges qui ne présentent qu'un amas de roches brisées et des forêts 
sombres, où deux chevaux ne pourraient suivre de front le même 
sentier. Ce défilé est gardé par la citadelle d’4k-palanka (la forteresse 
blanche, c’est-à-dire imprenable). Cette forteresse est extérieurement 
un des types les plus parfaits du castel byzantin : c’est un quadrila- 
tère-en grosses pierres de taille, flanqué de huit tours rondes très 
élevées, avec un rempart dont des créneaux carrés dessinent le pour- 
tour, Cette bicoque, dont deux canons rouillés défendent la porte 
unique, n’est plus à l'intérieur qu’un labyrinthe infect de ruelles 
sérpentant entre des jardins fermés de planches et des huttes dont 
on cherche en vain les fenêtres ou les portes : pas une créature 
n'apparaît dans les rues d’Ak-palanka , mais l'infection de l'air suffit 
pour y révéler la présence de ménages musulmans. Tel est l'état 
d'isolement lugubre où vivent les maîtres de la Bulgarie. Sur les 
bords du-torrent qui coule au pied de la colline sont semées des 
chapelles funéraires de héros ou de saints tures. Dans ces petites 
chambres carrées, une lampe est suspendue au-dessus de la tombe, 
quiest en bois et sans nul ornement, comme celle des Tatars et des 
Moscovites. Quelquefois deux chandeliers bordent l’estrade du tom- 
beau ; on y trouve aussi une amphore destinée à servir aux ablutions 
du-pèlerin ou de l'iman qui viennent y faire leur prière; la fenêtre 
grillée du sépulere donne sur la grand’ route, et des murs jaïlit le 
plus souvent une fontaine pour rafraîchir le voyageur. 

On laisse à gauche dans les montagnes la fameuse citadelle de 
Pirot ou Jarkoï, dont la partie basse renferme six à huit mille habi- 
tans, et l'on arrive au village de Tsaribrod par une longue vallée 
remplie de prairies, de vignobles, de champs de maïs, et entourée 
de rochers arides. La vallée s’élargit graduellement, les deux chaînes 
de montagnes s'éparpillent en mamelons isolés, que terminent des 
cimes dépouillées. Les anes, d'abord assez fréquens sur cette route, 
deviennent plus rares à mesure qu'on approche de Sofia; des pla- 
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teaux immenses, formés de la plus riche terre végétale, servent 
uniquement de pâturages. Cependant, contre l'ordinaire des villes 
turques, Sofia a livré à la culture du blé et d’autres denrées les cinq 
ou six lieues de pays qui l'environnent; il faut excepter toutefois 
l'espace d’une lieue autour de son enceinte, qui est resté un véri- 
table désert; pas un arbre, pas une haïe n’anime la tristesse de cette 
plaine nue; seulement, à l'horizon, un cercle de balkans, dominé 
par le Vitch, élève ses cônes de granit. Du sein de cette majestueuse 
solitude, qui enyironne tout campement turc, surgissent soudain 
comme par enchantement les innombrables coupoles et les minarets 
de la cité. Du lieu où, pour la première fois, on découvre Sofia, le 
voyageur a encore à franchir une distance d'une heure de marche 
avant d'arriver à la ville même. Pendant ce trajet, il ne remarque 
autour de lui que des rangées de tombeaux et de colonnes funé- 
raires avec des turbans pour chapiteaux. Ce calme, cet isolement 
aux approches d'une grande ville, glacent l'ame et font penser à la 
Jérusalem désolée des prophètes. 

Voilà donc la triste capitale d'une nation chrétienne, esclave de- 
puis quatre cents ans. Dans cet état même d'abaissement et de mi- 
sère, Sofia est encore une des premières villes de Turquie; avant la 
dernière peste, elle renfermait cinquante mille habitans, sans compter 
la garnison. On y entre par une porte de bois basse et délabrée, et 
par un petit pont turc jeté sur l'Isker, affluent du Danube, qui coule 
presque à sec dans un lit de rochers profondément encaissé. Si les 
rois bulgares tenaient leur cour à Ternov, la nation tenait la sienne à 
Sofia; de majestueux débris l'attestent. L'ancien entrepôt des mar- 
chandises que les carayanes bulgares transportaient de l'Asie en Eu- 
rope, offre encore des restes aussi imposans que ceux d'un amphi- 
théâtre romain : c'est un vaste carré bordé de trois superbes rangs 
de galeries voûtées et superposées; la voûte supérieure est en partie 
écroulée, mais les autres en grosses pierres granitiques sont intactes. 
A ce beau temple de l'ancien commerce oriental s'appuient les murs 


de bois de la fcharchia ou du bazar moderne. Les boutiques de cet 


immense quartier sont aux trois quarts occupées par des Bulgares; 
les autres marchands du bazar sont Arméniens ou Turcs. On ren- 
contre aussi à Sofia beaucoup de riches juifs; leurs femmes, volup- 
tueusement.parées, marchent comme des prêtresses antiques, la tête 
couverte d’une longue mitre ogivale blanche à rubans rouges, d'où 
un grand voile de gaze tombe sur leur sein demi-nu. 

Quoique bâties en terre glaise, les maisons des Bulgares de Sofia 
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annoncent une certaine aisance; elles ne se touchent point, chacune 
est isolée et entourée d'un jardin; les fenêtres sont grillées comme 
celles des maisons musulmanes. Depuis que cette ville n’est plus la 
résidence du begler-bey (prince des princes), ou gouverneur-général, 
ses fortifications s’écroulent, ses palissades vermoulues tombent, et 
ses fossés se comblent peu à peu; mais le commerce continue d'y 
fleurir. | 

Comme toute grande ville orientale, Sofia a conservé sept églises 
privilégiées, que desservent quinze à seize papas, sans parler des 
moines de plus de vingt monastères cachés dans les montagnes 
d'alentour. C'est chez les habitans de ces cloîtres que s’est concentrée 
la force d'action du clergé bulgare. La cathédrale n’est qu'une erypte 
à moitié enfouie au fond d’un jardin. Dans un {chardak ou pavillon 
circulaire qui s'élève à la porte du temple, on voit les prêtres à longue 
barbe s'accroupir, après leurs offices, sur des tapis, et fumer le 
tchibouk comme des Turcs. Au bas de cette colline sacrée s'élève le 
rustique palais de l'archevêque, qui ressemble à une modeste habi- 
tation de curé. 

Jaloux de l'intérêt que je portais aux monumens bulgares, les 
imans tures vinrent m'offrir de me montrer aussi les leurs : je les suivis 
dans leur grande mosquée. Elle est réellement majestueuse au de- 
dans comme au dehors, et on peut hardiment la ranger parmi les 
rares chefs-d'œuvre de l’art oriental que le voyageur doit visiter. 
Cette mosquée est un ouvrage grec, et fut consacrée anciennement 
au culte chrétien; on l'appelle la Sophie, c'est le nom que portent 
ordinairement les cathédrales gréco-slaves. Les premiers Bulgares 
trouvèrent ce monument si beau, qu'ils donnèrent le nom de Sophie 
où Sofia à la cité où il s'élève, nommée auparavant Sardika ou Ser- 
dica (1). Les Bulgares appellent aussi cette ville Zriaditsa, nom qui 
semble une variante de celui de Sofia. Au moyen-âge, les sophies 
ou cathédrales gréco-slaves étaient en effet souvent consacrées à la 
divine triade. Comme je sortais de la grande mosquée, un Bulgare 
s'approchant me dit : — C'était jadis notre église! — Et elle le rede- 
viendra, lui répondis-je. — Da bog dai (Dieu donne), s'écria-t-il, 
mais en s’éloignant vite, car il voyait approcher un brillant officier 
turc sur un cheval caparaçonné d'or. Le fier spahi tenait, à la ma- 


(1) Ce nom vient peut-être du slavon serdce , cœur, ou centre du pays, s'il est 
vrai que les Illyriens de ces montagnes, au temps d'Alexandre et de César, étaient 
dé à des Proto-Slaves. 
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nière des dandies dégénérés de la race ottomane, un énorme para- 
pluie’ pour se préserver des rayons du soleil. 

‘Près de la cathédrale devenue mosquée s'élèvent d'imposantes 
ruines, peut-être celles d'un palais bulgare, que Îles vainqueurs 
s'étaient également approprié : ils en avaïent fait leur grand cara- 
vansérail. Sur son portail gigantesque, on voit encore des globes, des 
roses, des étoiles, des branches sculptées avec leurs fruits, et un 
écusson formé de trois pommes réunies. Autour de la ville, on ren- 
contre souvent dans la campagne des chapiteaux antiques et des 
tronçons de colonnes qui servent de siêges aux laboureurs bulgares, 
On remarque sur ces débris des signes confus que le hasard ou k 
dégradation expliquent seüis, et que lès laboureurs tiennent pour 
des inscriptions latines. Le paysan oriental, pour désigner des carac- 
tères dont le senis lui échappe, dit : C’est du latin, — comme le peupk, 
chez nôus, dit : C’est du grec. 

Dorminée par le fameux mont Rilo, et sillonnée en tout sens de 
chaînes à pic, la province de Sofia peut être considérée comme la for- 
teresse naturelle de la Bulgarie. Les Romains avaient bien senti que 
ce point pouvait devenir une des principales barrières de l'Occident 
contre l'Orient: îls l'avaient hérissé de fortifications, dont le principal 
débrisest la porte trajane (Kapoulou- Derbend), aux:limites de la Zagora, 
près d’Ichtiman , entre Sofia et Philibé. Ousref-Pacha l'a démolie en 
1835. Au milieu de ces montagnes se trouvent Kostendil , ville ruinée 
avec des restes de tours, Samokov avec ses forges, et Doubnitsa, do- 
rinée par sa vieille forteresse prétendue inabordable, qui sert d'asile 
aux Turcs de la province quand les rayas s'insurgent. Le gouverneur 
actuèl de ce misérable fort est un bey façonné à l'européenne, dont 
le Æonak champêtre rappelle les villas italiennes. Les innombrables 
cimetières turcs, et les sépültures des pachas, à colonnes de marbre, 
qui remplissent ces sauvages et solitaires défilés, indiquent assez ce- 
pendant combien ces lieux ont vu couler de sang musulman, et com- 
bien-peu les beys osmanlis doivent prétendre à y jouir des douceurs 
dela paix. Des mines délaissées de fer et de plomb bordent les che- 
mins, ét d'énormes tas de minerai gisent le long des torrens. Le 
village de Krapets, entre Sofia et Doubnitsa, est tout environné de 
minerai de fer, que le gazon recouvre peu à peu. Les bonnes gens 
de ce pauvre village me racontaient avec douleur, à moi Bulgare 
d'Occident, qui venais visiter mes frères orientaux, un déplorable 
trait de da cruauté turque, le pillage du monastère de Sainte-Pa- 
raskevia, qui couronnait la montagne voisine, et d’où sort un ruis- 
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seau dont l’eau miraculeuse guérissait toutes les maladies. Ils vont 
encore, en secret, daus les ruines du monastère; ils ‘allument des 
cierges, la nuit, sur la place où fut l'autel , et boivent à la source de 
leur patrone; mais, depuis sa profanation, cette eau a perdu ses 
vertus. 

C'est ainsi que presque tous les torrens, en Bulgarie, ont à leur 
source un monastère, un ermitage caché dans:les rochers, et dont 
le patron est comme leur génie tutélaire.. Dans les hauts-balkans, on 
voit souvent des ruines d’arcades monastiques. s'incliner sur le petit 
lac d'où s'échappe le ruisseau qui va féconder les moissons de la 
vallée. On s'étonne du zèle qu'apportent les plus faibles communes 
bulgares à entretenir sur ces torrens une foule de petits ponts de 
pierre, les uns en plein cintre et à dos d'âne, les autres à gracieuses 
ogives; on trouve de ces ponts même daus les solitudes les plus sau- 
vages. Mais, dès que commencent les pluies d'automne ou-de prin- 
temps, tous ces sentiers et les ponts qui les unissaient disparaissent 
sous d'immenses nappes d’eau. Malheur à celui que ces cataclysmes 
périodiques surprennent en voyage! I lui faut parfois chevaueher, 
dans ces vallées, des heures entières avec de l'eau jusqu'à la selle. 

Tous ces défilés de la Bulgarie centrale aboutissent aux bassins 
arrosés par les rivières du Strouma et du Kara-Sou. Ces bassins, où 
l'on remarque les terrains les mieux cultivés de toute la Turquie 
européenne, forment la cinquième et dernière province bulgare, 
aujourd'hui enclavée dans la Macédoine, dont elle est la partie orien- 
tale. Il faut bien distinguer la partie de la Macédoine où vivent les 
Slaves bulgares de celle qu'habitent les Slaves d'origine serbe, éta- 
blis dans les districts du nord-ouest. Les tribus des pasteurs serbes 
sont d’ailleurs séparées des laboureurs bulgares de la Macédoine 
orientale par la population grecque, qui occupe les. parties cen- 
trales et maritimes de ce grand pays. Les laboureurs bulgares, an 
nombre de deux à trois cent mille, peuplent jusqu’à leur embou- 
chure les bords du. Kara-Sou et du Strouma, qui vont se jeter, en 
face des îles de Thasos et de Samothrace, dans ce même archipel 
où se perd la Maritsa. Leur chef-lieu.est Sères {l'antique Serra des 
Grecs), ville d'à peu près quinze mille ames, dont ils alimentent:les 
riches manufactures. Sères communique avec Sofia par une route 
qu'on est étonné de trouver si bien entretenue, malgré les ravages 
du Strouma, dont elle côtoie souvent les bords. Si ce petit fleuve 
était enfin rendu navigable, et qu’on canalisât le lac de Takinos ou 
d'Orfano, par lequel le Strouma se jette dans la mer, en établissant 
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à Orfano, au fond du golfe de Contessa, un petit port pour servir de 
débouché extérieur à la Macédoine bulgare, ces magnifiques cam- 
pagnes auraient bientôt atteint le quadruple de leur valeur actuelle. 
Une telle entreprise serait digne d'une société de spéculateurs phi- 
lantropes, et cette société pourrait compter sur le concours des 
indigènes, pourvu que, respectant les mœurs, renonçant à tout mo- 
nopole, elle consentit à s'associer aux négocians de Sères et aux sta- 
réchines (chefs de villages). 

Tant qu’on ne songera pas à tirer parti des richesses naturelles de 
la Macédoine bulgare, la population de ce pays devra se soumettre 
aux tristes exigences qu'entraînent inévitablement l'extrême dénue- 
ment et le manque absolu de numéraire. Ses tribus de moissonneurs 
seront forcées chaque année de se disperser en Romélie pour y faire 
les récoltes au plus vil prix; ses pâtres devront louer leurs bras ner- 
veux pour trente sous par mois, et vendre leurs plus beaux moutons 
pour quelques piastres; enfin, l'ignorance de ce peuple restant la 
même, les moines du mont Athos continueront de régner sur lui de 
la manière la plus exclusive, la plus contraire à toute raison. Ce que 
nous disons ici de la Bulgarie macédonienne, nous pourrions, avec 
de légères nuances, l'appliquer aux quatre autres provinces. Souffrant 
des mêmes besoins, elles attendent les mêmes remèdes. 


IV. 


La simplicité, la loyauté, qui distinguent le caractère bulgare, ont 
eu pour la nation de funestes conséquences. Aucun des cinq peuples 
gréco-slaves n'a subi plus complètement que celui-ci la loi du vain- 
queur. Les Turcs, en Bulgarie, avaient pleinement atteint leur idéal : 
comme ces puissans seigneurs du moyen-âge, qui possédaient quel 
quefois des châteaux sur toute l'étendue du royaume dont ils étaient 
les grands dignitaires , et qui pouvaient chevaucher d'une frontière 
à l’autre en couchant toujours dans leurs foyers , ainsi les fiers Otto- 
mans avaient établi leurs lignes de caravansérails dans toutes les 
directions, à travers les provinces de la Bulgarie subjuguée. Aujour- 
d'hui encore, il n’est guère de commune bulgare qui n’ait son spahi 
ou seigneur turc. Ce chef, absent d'ordinaire, régit son fief ou 
spahilik par l'intermédiaire d'un intendant chargé de percevoir sur 
toute propriété bulgare la dîime en blé, vin, fruits ou bestiaux, et 
d’obliger chaque année le raya à trois jours de robote (corvée) pour 
faucher et conduire à la ville les moissons et les foins du spahi. Le 
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maître du spahilik, sans être noble, puisque le Koran proscrit la 
noblesse, transmet néanmoins ses droits à sa postérité à la seule 
condition de monter à cheval et d'aller en guerre au premier appel 
du sultan. 11 ne se montre guère dans son fief qu’en automne, temps 
de villégiature pour les anciens Byzantins; il habite alors sa blanche 
koula, tour carrée à plusieurs étages en bois, avec des galeries qui 
surplombent et un pavillon ouvert de tous côtés et d'où l'on domine 
la campagne. La douceur des Bulgares encourage souvent les spahis 
à exercer contre eux les plus odieuses vexations, quelquefois même 
à enlever de force les femmes qui leur plaisent pour en faire leurs 
concubines. Dans certains districts, comme celui de Sofia, qui, grace 
au voisinage des Serbes, est le plus libre de la Bulgarie, les paysans 
avaient, par leurs dernières révoltes, obtenu l'abolition des dimes et 
l'émigration des spahis; mais ils sont tombés sous le joug des sou- 
bachis, officiers des pachas, qui, couvrant la contrée d’un réseau de 
postes militaires, viennent à main armée lever l'impôt et contraindre 
le peuple aux corvées et aux travaux des citadelles. Cependant la 
modération des Bulgares est telle qu'ils se louaient généralement, 
en 1840, du pacha de Sofia, Seïd. — Le pacha, disaient ces bonnes 
gens, n’a d'autre défaut que de nous enlever le plus d'argent qu'il 
peut, mais il fait respecter par tous ses agens notre honneur et nos 
femmes. 

Les redevances acquittées envers le spahi ne sont du reste nulle- 
ment comprises dans les impositions que le Bulgare doit à son tsar 
(nom par lequel il désigne le sultan); ces impôts sont de deux espèces : 
ils pèsent sur les personnes et sur les biens. Chaque tête de Bulgare 
est imposée par an à quinze ou vingt piastres; mais, comme chaque 
commune répartit l'impôt sur ses membres , les riches paient sou- 
vent jusqu’à cent piastres de capitation, et les pauvres quelquefois 
en sont entièrement exempts. Il n'en est pas de même de l'impôt 
sur les terres, qui ont été taxées une fois pour toujours dans les 
anciens cadastres de l'empire; ces taxes ne changent point, et, 
comme certains terrains vont se détériorant, tandis que d’autres 
donnent un rapport toujours croissant , telle pauvre famille est sou- 
vent cotée à mille piastres par an pour, des terres qui lui rapportent 
à peine cette somme en revenu net, et qu'elle ne garde que par res- 
pect pour la mémoire de ses pères, dont les sueurs ont arrosé son 
patrimoine. Aucune espèce de propriété n’est épargnée; ne possédât- 
il que sa femme, le Bulgare doit déjà payer au moins cent piastres 
pour l'usufruit de cet unique bien. 
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‘Toutes ces: charges réglées etiprévnes paraîtront légères cepen- 
dant, si on les compare aux eorvées-imprévues que chaque paéha 
esten-droit d'exiger dans l'intérêt des travaux publies, et qui , pour 
chaque paysan, s'élèvent d'ordinaire-à plus de trente j jours par année, 
Un fléau pire encore est celai du gasdalik, ou l'obligation de loger 
et-de nourrir tous les hôtes (gazda) voyageant:avec firman, owpour 
le service impérial. Le staréchine de chaque village, sous le nom turc 
dé kiaya (lieutenant), doit leur fournir à tous le logement et les vivres 
aux frais de la commune. 
Il'y a peu de chose à dire des écoles bulgares. Dans tout l'Orient, 
c'esbau clergé seul qu'est remise la tâche de l'enseignement, et le 
clergé est partout presque aussi ignorant que le peuple. Les Turcs 
cependant n'opposent aucune entrave à l'érection de nouvelles 
écoles. Chaque siége épiscopal de Bulgarie a la sienne, qui, d'ordi- 
taire, est attenante à la cathédrale, et sert comme de petit séminaire, 
Toutes ces écoles se ressemblent; dans chacune, un moine, assisté 
de-quelques diacres, apprend aux enfans l'écriture, l'arithmétique, 
le catéchisme et la psalmodie; le siége du didaskale, ou professeur, 
élevé entribune au fond de la vaste salle, est surmonté d'une clo- 
chette qui, frappée par le maître avec une vergette de métal, lui sert 
pour commander le silence et proclamer ses ordres. Plusieurs de ces 
écoles, par exemple celles de Sofia et de Kirk-Kilissé, ont adopté la 
méthode de l'enseignement mutuel. Le plus grand ordre règne dans 
des divers exercices; la manière dont les enfans sortent et défilent, 
en mesurant leurs pas et en chantant des prières slavones, a quelque 
chose de militaire et de monastique tout à la fois. C'est ainsi que le 
chrétien d'Orient s'accoutume dès l'enfance à confondre le sacré et 
leprofane, les mœurs ecclésiastiques et les mœurs séculières. Le 
machiavélisme ottoman s'applique de toutes ses forces à entretenir 
cette confusion dont ilprofite. En accoutumant les rayas chrétiens à 
ne pas séparer la patrie de la religion, et en s’assurant à force de 
priviléges:et de faveurs l'appui du haut clergé, la Porte domine ainsi 
æt enchaîne par la main de leurs prêtres des peuples qu'elle ne mai- 
triserait plus, s'ils apprenaicnt enfin à distinguer plus nettement 
l'ordre civil de l'ordre spiriquel. Ne voyant dans le clergé qu'une 
ferce-gouvernementale, les Turcs vendent à l'enchère les dignités de 
Féglise: Les acquéreurs à leur tour, une fois couverts de la mitre, 
ne songent guère qu'à tirer de leurs ouaiïlles le plus d'argent pos- 
sible pour rentrer dans leurs déboursés. Le prélat qui a acheté son 
siége force le simple papas à acheter sa cure. Le papas riche peut 
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cumuler et affermer ainsi jusqu'à quinze ou vingt paroisses qui sont 
comme autant de champs fertiles dans lesquels il a seul droit de 
récolte, et où nul ne peut être baptisé, marié, enterré que par lui. 
ILest bon d'ajouter que, pour chacune de ces cérémonies, le prêtre 
exige une somme plus ou moins élevée, vingt piastres pour un ma- 
riage, de vingt à cinquante pour un convoi funèbre; tout. se paie 
enfin, jusqu'à l'eau bénite, jusqu'à la confession. 

La Bulgarie compte quatre métropoles ou archevêchés, Terno, 
Sofia , Silistrie et Varna, et seize évêchés dont les principaux sont 
Philibé, Kostendil, Sères, Verrhea, Lovits, Samokov, Kastoria, 
Kupreli et Skopia. Ceux d'Ochrida et de Vidin ont été abolis par la 
Porte. La hiérarchie bulgare avait autrefois à sa tête un primat fai- 
sant les fonctions de patriarche, et qui, bien que relevant pour l'in- 
vesliture de celui de Constantinople , agissait dans tout le reste avec 
une entière indépendance. Même sous les Turcs, en 1463, il s'inti- 
tulait encore patriarche de Ternoy et de toutes les Bulgaries. Bientôt 
le sultan trouva plus sage et plus sûr de faire gouverner ces églises 
éloignées par des créatures du patriarche grec, qu'il tenait sous sa 
main et dans la crainte continuelle du cordon. Cette centralisation 
religieuse réussit, elle évita aux Turcs la peine d'opérer une centra- 
lisation politique. Depuis lors il n'y a plus en Bulgarie que des évêques 
grecs, indifférens aux besoins, aux intérêts, des localités, où ils ne 
viennent que pour s'enrichir promptement et retourner vivre au sein 
de leurs familles. Aussi la plupart de ces prélats ne connaissent pas 
mème la langue du pays. Les habitans de Sofia remarquent cepen- 
dant avec une certaine fierté, et comme une innovation de bon au- 
gure, que le jeune métropolitain actuel de cette ville sait le bulgare. 

Les hommes éclairés du pays sentent bien que, tel. qu'il.est 
composé, le clergé de la Bulgarie est le plus grand obstacle à l'éman- 
cipation; il est presque impossible qu'il s'élève une nationalité bul- 
gare avant qu'il y ait ua clergé national. On objectera que tout; le 
bas clergé et les moines.sont indigènes; oui, mais les foudresépisco- 
pales menacent les prêtres bulgares qui osent manifester trop clai- 
rement leur patriotisme. D'ailleurs, la Porte a gagné le. plus- grand 
nombre de ces. prêtres en leur accordant une foule d'exemptions 
qu une révolution, même nationale, leur.enlèyeraits c'est.ainsi que 

l'égoisme de quelques milliers de privilégiés retient. esclayes quatre 
millions et demi d'individus. 

I faut bien l'avouer, les Bulgares sont dans la même position que 
presque tous les chrétiens d'Orient : sauf quelques glorieuses excep- 
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tions, ils n’ont pas de plus grands ennemis de leur nationalité que 
leurs moines, qui exploitent en paix l'oppression du peuple et parta. 
gent avec les Turcs l'impôt du raya. La première mesure de régéné- 
ration à provoquer serait donc la réforme du clergé et l'extirpation 
des honteuses simonies dont il est lui-même la victime, car les abus 
n'engraissent que les évêques ou les principaux couvens et ne prof- 
tent que très peu aux simples prêtres. La vente scandaleuse des sa- 
cremens ne suffit pas aux curés pour nourrir leurs familles (f), et 
ils sont forcés de suppléer à l'insuffisance de ce commerce en tra- 
vaillant à la terre comme des paysans, ou en exerçant divers métiers, 
Malgré cet abaissement et son incroyable ignorance, le papas obtient 
du Bulgare un dévouement aveugle : aux jours qu'il indique comme 
des jours de jeûne, on ferait cent lieues dans les campagnes sans 
pouvoir trouver un verre de lait, offrît-on en retour des pièces d'or. 

Les musulmans ne déguisèrent jamais le mépris que leur inspire 
le culte chrétien. Dans les endroits qu’habitent des Turcs, les réunions 
au temple ont lieu le plus secrètement possible, car les spahis se font 
souvent un jeu cruel de venir troubler la liturgie. Pour prier plus à 
l'aise aux grandes fêtes, et surtout à la Saint-George, la majeure 
partie de la population se transporte dans quelque monastyr des 
montagnes, isolé et de difficile accès, et elle reste durant trois jours 
campée sous ses murs. Les églises de villages sont ordinairement de 
misérables granges ou des cryptes obscures, à moitié enfouies sous 
terre; d'anciennes cloches, fondues avant la conquête turque, sont 
cachées dans ces retraites, et on ne les montre qu'aux voyageurs 
amis. Il est absolument interdit de réparer tout couvent et toute 
église en danger de ruine, sans des bouiourdis ou permissions du 
divan, qui coûtent des sommes exorbitantes. Quand ils ne peuvent 
les payer, les rayas réparent leur temple en secret, aimant mieux 
s'exposer au plus atroce châtiment que le voir s'écrouler. 

Les Bulgares ont successivement perdu les chartes et privilèges 
que la Porte leur avait octroyés pour facilitér sa prise de possession 
du pays; aussi toute leur existence civile dépend aujourd'hui du 
bon plaisir des pachas et de l'humeur douce ou violente des gouver- 
neurs de forteresses. On comprend que, d'un pachalik à l'autre, 
leur sort peut être très différent. Les Bulgares de la Romélie vivent 
aujourd’hui presque sur le pied d'égalité avec les Turcs auxquels ils 
se trouvent mélés. Ils ne descendent plus humblement de cheval au 


(1) Ea Bulgarie, comme dans tout l'Orient chrétien , les curés peuvent se marier. 
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passage d'un Ottoman, fût-il même pacha. Grace au voisinage de la 
fière Stamboul , ils sont à la fois plus dignes, plus industrieux et plus 
riches que les autres Bulgares, mais ils sont aussi d'autant plus pres- 
surés par les agens du fisc. Dans les vastes plaines où ils ont émi- 
gré, ils échappent en effet plus difficilement aux percepteurs impé- 
riaux que leurs frères de la montagne. C'est là sans doute ce qui les 
rend généralement graves et sombres; ils saluent rarement le voya- 
geur, et ne Jui souhaitent point le dobar stchast (le bon lot ), comme 
fait le Bulgare de Macédoine, dont la physionomie ouverte et sereine 
indique la sécurité intérieure. 

Sur les plateaux du Balkan, entre Sères et Sofia, Philibé et Ternov, 
le sort des Bulgares est bien différent; nulle part ce peuple ne jouit 
d'une plus complète indépendance. Dans ce haut pays, dont il est 
l'unique habitant, le Bulgare fait presque ce qu'il veut; il orne même 
les chemins de croix, manifestation religieuse qui dans la plaine 
serait sévèrement punie; il va jusqu'à couvrir ses fontaines publiques 
d'emblèmes chrétiens et d'inscriptions en sa langue. C'est là, mais 
à seulement, que le Bulgare offre tous les caractères d'un peuple 
montagnard resté à l'état primitif : vivacité, fierté, amour exalté de 
la race, passion du merveilleux et de la vie héroïque. Là, derrière 
ses rochers, le Bulgare se sent appuyé sur une force terrible, les 
haidouks. Il y a peu de familles nombreuses dont quelques membres 
ne soient kaidouks ou brigands dans la montagne. — Le pacha me 
dépouillait, et j'ai envoyé mon fils aux haïdouks, vous dit tranquille- 
ment le père de famille. Dès qu'une maison compte ainsi plusieurs 
de ses membres au désert, l’avanie s'éloigne d'elle, et les Tures 
même la respectent, car elle pourrait se venger. Ces haïdouks sont 
divisés en bandes plus ou moins nombreuses, sous des capitaines qui, 
comme faisaient certains barons dans les temps d’anarchie féodale, 
interceptent les défilés, attaquent les caravanes turques, les percep- 
teurs arméniens, et tâchent de faire dégorger ces sangsues de leur 
patrie. On cite d'eux des prodiges de force et de courage qui sem- 
bleraient fabuleux, s'ils n'étaient fréquens : deux ou trois haïdouks 
disperseront quelquefois tout le cortége d’un pacha. Quant au voya- 
geur inoffensif, il a rarement à craindre une déloyauté de leur part; 
en se faisant brigands, les haïdouks suivent uniquement la voix qui 
leur crie de venger l'oppression des leurs, ils croient remplir un 
devoir. 

Sur tous les points où des bandes cachées d’haïdouks le protégent, 
le paysan bulgare relève la tête en face de ses oppresseurs. Quand, 
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par malheur, j'avais pris un guide musulman pour visiter ces diss 
tricts, il n'y avait jamais rien à acheter aux mehanas |hôtelleries. } 
me fallait écarter le Turc, pour dire-à l'hôte : Donne à dîner, frère: 
je suis aussi, moi, Bulgare, — A ce mot, il apportait tout ce qu'it 
avait. 

La carriète héroïque du haïdouk se termine très souvent par 
l'otmitsa, ou l'enlèvement d’une jeune fille qu'il épouse clandestine- 
ment. Cette union secrète est bénie par un papas, entraîné 6gale- 
ment de vive force dans les bois. S'il veut, après son mariage, se 
voir réintégrer dans la société paisible, le haïdouk est contraint de 
payer une somme considérable aux autorités turques; celui qui n'a 
pas acquis assez d'argent pour satisfaire à cette formalité reprend 
sa vie aventureuse, et presque toujours il meurt en martyr. 

On rencontre en Bulgarie une autre espèce d'aventuriers, les col- 
porteurs |kiradchias), qui, en qualité de commissionnaires et de rou- 
liers des négocians, parcourent toutes les provinces, et vont, jusqu'en 
Syrie, jusqu'au Caucase, porter des marchandises aux comptoirs in- 
diqués, d’où ils reviennent avec un nouveau chargement, que leurs 
chameaux ou leurs petits chevaux du Balkan rapportent en Europe. 
Ces hommes se distinguent par une dreiture à toute épreuve : on dé 
tournerait le soleil de sa route plutôt que le kiradchia de la sienne. 
Grace à leurs lointains voyages, ils ont toujours à raconter des aven- 
tures du plus grand intérêt; à ce qui se passe dans l'intérieur des cours 
serbe, valaque, moldave, ils opposent l'histoire secrète des cours de 
Méhémet-Ali, du pacha de Bagdad, des chefs druses et maronites. 
Leur expérience fait de ces colporteurs l'oracle de leurs villages. Mal 
heureusement, ces hommes que le Bulgare consulte avec tant de eon- 
fiance sont habitués à vivre chez l'étranger, et n’ont conservé que 
d'assez faibles sentimens de nationalité. Les haïdouks n'exerçant leur 
influence que dans un cercle très restreint, et le haut clergé tenant 
pour les Turcs, il s'ensuit que le reste de la population, sans chefs, 
sans armes, n'ayant pas même le droit de porter des couteaux, doit 
serésigner à subir les corvées des spahis et l'oppression des pachas: 
Ils l'ont donc jugé en poètes qui devancent les âges, ceux :qui ont 
dit ce peuple complètement mur pour l'indépendance (1). Cette matu- 
rité si désirable se fera long-temps attendre encore. Dans la crainte 
continuelle de l’avanie, le pauvre Bulgare n'estime-rien tant aujour- 
d'hui que la tranquillité : sa première question à l'étranger esttou- 


(1) M. de Lamartine, Voyage en Orient. 
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jours : Fout-est-il en paix li d'où tu viens (mirno li sve ou tvot vilet)? 
Et quand' or lui a répondu : Se wmirno, tout est en paix ; il-lève les 
mains au ciel:en signe d'actions de grace. Lui dire qu'il y a-guerre 
quelque part,'ee:serait lui prédire le pillage de ses champs; l'ou- 
trage de ses filles; ce serait d'avance le priver du sommeil. N'en sait- 
on pas assez'maintenant sur l'état social des Bulgares? 


v 


La conscience que les Bulgares ont de leur nationalité, bien qu'in- 
décise encore, se réveille cependant peu à peu. Ce mouvement de 
retour à la vie date de la grande ère des nations européennes, de 1789. 
L'Autriche et la Rassie s'étaient coalisées contre le sultan, qui, trop 
faible, eut recours contre ses ennemis à la guerre de partisans, et 
couvrit ses frontières de compagnies franches. Parmi les guerriers 
bulgares se signala de fils d'un haïdouk bosniaque, qui, sous le nom 
de Pasvan, avait été empalé à Pristina, après avoir long-temps ravagé 
la Turquie slave, ne respectant, à en croire les traditions populaires, 
que les couvens de franciscains et les envoyés du pape. Comme lui, 
moitié musulman et moitié chrétien, son fils, Omer Pasvan, ayant 
réuni des bandes de volontaires bulgares, harcela les postes autri- 
chiens de la Serbie, et reçut en retour de ses exploits les petits 
fiefs de Krdché et de Brza, dans les Balkans. Devenu bientôt bai- 
raktar ou porte-étendard de Vidin, Omer Pasvan irrita par son inso- 
lence et son faste le pacha de cette ville, Melek, qui, plusieurs fois, 
essaya inutilement de le faire assassiner. Eafin, le nouveau baïraktar 
ayant osé blasphémer publiquement contre le Koran et ses inter- 
prètes, les ulémas-de Vidin soulevèrent contre lui les pieux croyans, 
qui-seruèrent en masse vers son konak, et y mirent le feu. Pris les 
armes à larmain, Omer fut livré au bourreau; mais son fils, Osman 
Pasvan Oglou, échappa et demanda un refuge à la tribu albanaise 
des Guègues. Bientôt après il alla se mettre, avec ses haïdouks, au 
service de l'hospodar de Valachie, Mavrogenis. Comme son père, 
Pasvan se signala, dans:la guerre contre l'Autriche et la Russie, par 
des incursions qui s'étendirent jusque sous les murs de Temesvar et 
d'Hermanstadt. En 1791; il se lia, dit-on, d'amitié avec le héros de 
la Serbie, Tserni-George. Les Grecs, amis du merveilleux, racontent 
que ces deux grands haïdouks, après-avoir communié ensemble , s'u- 
nirent dans une église par le vlam ou pobratstvo [serment de fra 
ternité). 
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 Retiré en 1792 dans son fief de Krdché, Pasvan y organisa Jes 
fameuses bandes des Krdchalis, que vinrent grossir les déserteurs 
du corps des janissaires. Pour mettre fin aux affreux ravages de ces 
bandes, le sultan déclara leur chef frman lia (excommunié ; sa tête 
fut mise à prix, et il n'écheppa aux assassins envoyés par la Porte 
qu’à l’aide d'un déguisement. Un de ses serviteurs périt à sa place, 
et la tête de cet esclave, qu'on prit pour celle de Pasvan, fut exposée 
aux portes du sérail. Mais, pendant que Stamboul se réjouissait de la 
mort du chef des brigands, on apprit soudain que le prétendu mort, 
à la tête de 10,000 janissaires, venait de s'emparer de Vidin, où il 
avait fait pendre tous les complices du meurtre de son père, et que, 
n'ayant plus d'autre ressource que la victoire, il avait porté ses armes 
sur les terres des pachas voisins. Bloqués, dépouillés par les merce- 
naires de Pasvan, ces pachas poussèrent sous main les rayas à s'ar- 
mer contre les Krdchalis. Alors seulement, et après trois siècles de 
léthargie, les Bulgares eurent la conscience de leurs forces; toutefois 
ce réveil prématuré ne leur profita point : les chefs intelligens leur 
manquèrent, ils agirent sans unité, et l'anarchie continua. Le pays fut 
occupé par deux milices différentes, celle des Krdchalis, formée de 
soldats musulmans, et celle des haïdouks, la plupart chrétiens, Les 
villes qui, résistant à Pasvan, se mettaient sous la protection des hai- 
douks, étaient souvent rançonnées par eux quand ils avaient échoué 
dans leur attaque contre quelque citadelle des Krdchalis, dont le pil- 
lage devait leur procurer des moyens de subsistance. Pendant dix ans 
qu'ils restèrent maîtres du plat pays, ils ne surent y organiser aucun 
gouvernement régulier, et cependant toutes les villes, excepté les 
places fortes, leur étaient ouvertes. La grande Andrinople même 
n’osait leur résister; ils y entraient librement, quelquefois au nombre 
de quinze mille. Il fallait alors trouver et faire rôtir à l'instant sur 
les places publiques des centaines de bœufs pour ces enfans du 
désert, qui, bien repus, s’en retournaient dans les gorges et les 
forêts du Balkan. 

Également maltraités par les uns et les autres, les citadins en vin- 
rent à confondre dans un égal mépris et Krdchalis et haïdoukes : ils les 
appelaient enfans nus (golatji); c'étaient les sans-culottes gréco-slaves. 
Parmi ces enfans perdus, il y avait pourtant de nobles cœurs, de 
vrais enfans de la patrie; mais comment auraient-ils pu organiser 
le chaos qui les entourait? Le seul Pasvan Oglou le pouvait, si son 
ambition ne l’eût poussé à lâcher les rênes aux Krdchalis, au lieu 
de les réprimer. La florissante cité de Voskopolis, peuplée de cin- 
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quante mille Gréco-Slaves et située dans les montagnes qui séparent 
la Bulgarie de l'Epire, avait été réduite par les exactions de ces bri- 
gands à l'état de pauvre village. Le visir Pasmandchia, envoyé avec 
l'armée impériale pour les bloquer dans Vidin, avait été battu, et son 
camp livré au pillage. Le fameux Ali, pacha de Janina, alors sur- 
nommé, pour ses victoires sur les Grecs, le Zion de l'islamisme, vint, 
à la prière du sultan, se joindre aux quarante pachas d'Asie et d'Eu- 
rope qui, réunis sous le capitan-pacha Kutchuk-Hussein, assiégeaient 
Pasvan; mais, Parmée impériale concentrée en Bulgarie ayant dû 
voler vers la Syrie et les bords du Nil, contre les Français, les bandits 
du Balkan n’eurent plus rien à craindre. On les vit marcher comme 
des princes, couverts d'étoffes d'or et d'argent; leurs beaux chevaux 
tatars étaient soignés par leurs concubines, qui, vêtues d'habits 
d'hommes, les suivaient au combat. Chaque bande avait son bou- 
louk-bachi ou capitaine, qui relevait d’un bimbachi {colonel). Les 
plus célèbres de ces héros sauvages furent Hadchi-Manov, Deli- 
Kadriya, Kara-Feisiya et Gouchants-Ali. Devenu par eux maître 
absolu du cours du Danube, qu'aucune barque ne descendait sans 
lui payer tribut, Pasvan voulut étendre sa puissance jusqu'en Serbie, 
où régnait alors un pacha béni du peuple, Moustapha. Ce visir de 
Belgrad était si bon, que les chants populaires slaves l'ont surnommé 
la mère des Serbes (Srbska maika). Pasvan, qui jugeait nécessaire 
de faire de la Serbie une des bases de son trône, entra en personne 
dans ce pays, et envoya son avant-garde bloquer Belgrad. Mous- 
tapha, surpris, sans armée, dut se rendre et fut égorgé. Pasvan, de- 
venu maître de la Serbie, l'abandonna à ses terribles janissaires, qui 
y commirent des atrocités inouies, et qui, s'étant choisi quatre chets 
sous le nom de dahis ou deys, finirent par se rendre indépendans 
même de Pasvan Oglou. 

Toute la puissance morale de ces bandes résidait dans le principe 
qu'elles représentaient, dans l'islamisme, dont elles défendaient l'es- 
prit et les antiques mœurs contre les innovations du sultan. Sélim 
commençait alors cette fatale réforme à l'européenne, robe de Déja- 
nire par laquelle l'Hercule ottoman est, depuis cette époque, lente- 
ment consumé. Dans toute la Turquie, les janissaires étaient en in- 
surrection; à chaque instant, ils entraient en lutte avec le Nizam-djedid 
ou les nouvelles milices disciplinées à la franque. Plus le sultan s’éloi- 
gnait des janissaires et favorisait les institutions des giaours, plus les 
janissaires s’aigrissaient et contre le sultan et contre les frères des 
siaours ou les rayas; ils en vinrent enfin jusqu'à décider l'entière 
TOME XXX. 61 
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extermination de ces derniers. Ce furent les janissaires de la Serbie 
qui donnèrent le signal. Le kaidoukisme, qui n'avait pu s'organiser 
en Bulgarie, parvint alors à se constituer en Serbie, et sauva les 
populations de cette province, qui avaient en vain imploré l'assis- 
tance du divan. En 1804, les brigands qui peuplaient les cavernes 
des monts serbes et bulgares s'élevèrent à un plus noble sentiment 
de leur destinée. L'un d'eux, le fameux Veliko, Serbe élevé à Vidin, 
commença dans le Tserna-Reka la guerre nationale et contre Pasvan 
et contre les dahis. Malheureusement les Bulgares, trop amis de la 
paix ou dominés peut-être par l'habile Pasvan, ne suivirent point 
cet élan généreux, et leurs haïdouks furent forcés d'émigrer en 
Serbie. Là tous les capitaines des bandes slaves, sentant le besoin 
d'agir de concert, se donnèrent pour chef suprême Tserni-George, 
battirent partout les janissaires, et les refoulèrent jusqu'à Belgrad, 
dont ils firent le siége. Pressés par la faim, les quatre dahis s’évadè- 
rent, emportant dans quatre grands bateaux leurs immenses trésors 
et comptant trouver asile chez leur suzerain Pasvan. Furieux de leur 
évasion, les haïdouks les poursuivirent par terre, le long du Danube, 
et, les voyant aborder dans Orchova, ils forcèrent le commandant 
ture de cette place à leur livrer les têtes des tyrans. Un chef de bande, 
Milenko, alla lui-même dans la forteresse, suivi de ses soldats, cou- 
per ces quatre têtes, qui, apportées dans le camp des haïdouks, y 
furent plantées sur des lances. 

L'année suivante, les derniers Krdchalis, réduits à une poiguée 
d'hommes, revinrent à Vidin à travers mille dangers, et les Bulgares 
du Danube, en voyant reparaître dans un si triste état leurs anciens 
oppresseurs, se repentirent trop tard de n'avoir pas pris une part 
plus active à la guerre d'émancipation. Leur regret fut d'autant plus 
vif que la Porte, désespérant de réduire Pasvan, l'avait enfin reconnu 
comme visir légitime de la Bulgarie. 

Les guerres des Russes.sur le Danube, en 1810 et 1811, achevè- 
rent de désorganiser l'islamisme. La discorde éclata au sein de la 
nation turque, et se propagea jusque dans les garnisons de Bulgarie; 
une vieille haine, mal éteinte, se ralluma entre les soldats de Rou- 
chtchouk (1) et les janissaires de Vidin, qui s'étaient un moment 
réunis contre l'ennemi commun. Le successeur de Pasyan, qui était 
son *olla ou secrétaire, et qui n'est connu dans. le pays que sous le 


(1) Cette ville était devenue , depuis l'avénement de Mahmoud, le foyer d'intri- 
gues.du parti réformiste. 
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nom de Molla-Pacha, sentit le besoin de s'assurer un appui contre les 
novateurs du divan; iloffrit, en 1811, son alliance aux rebelles de Ser- 
bie, Ce nouveau prince des Bulgares aurait voulu que les deux pays 
ne formassent qu’une confédération pour s'entredéfendre envers et 
contre tous ; mais le molla était musulman, et les Serbes répugnaient 
à le soutenir. D'ailleurs, une circonstance importante s'opposa bientôt 
impérieusement à la prolongation des conférences. Napoléon ayant 
déclaré la guerre au czar, celui-ci se hâta de conclure la paix avec le 
sultan. Par le traité de Boukarest (28 mai 1812), la Russie obtint les 
bouches du Danube et la Bessarabie jusqu'au Pruth; mais il fut sti- 
pulé que la Serbie et la Bulgarie rentreraient sous le joug ottoman. 
Pour obtenir l'accession de ces deux contrées, il fallut les tromper 
par de belles promesses : la Russie n’en fut point avare. Les Serbes, 
croyant devoir s'en rapporter au czar plutôt qu'au molla de Vidin, 
rompirent toute alliance avec les Bulgares. Dès-lors les uns et les 
autres furent abandonnés sans défense aux Osmanlis, qui purent 
assouvir sur eux leur soif de vengeance. Des milliers de victimes 
périrent dans les supplices. 

Bientôt après, Molla-Pacha fut rappelé. Le visirat de Bulgarie fut 
donné à Hussein-Pacha. Une circonstance particulière détermina le 
prince serbe Miloch à conclure une alliance avec le nouveau visir. 
Vidin et Belgrad sont attachées l’une à l’autre par d’étroits et nom- 
breux liens, comme la Serbie l’est à la Bulgarie. Ces deux postes domi- 
nent également le Danube, et l'un ne peut être occupé en paix tant 
que l’autre veut la guerre. Le prince Miloch, aspirant à une indé- 
pendance paisible, sentit qu'il ne pourrait ‘y atteindre aussi long- 
temps qu'il ne serait pas appuyé sur les balkans bulgares. Trop faible 
et trop rusé pour s'emparer ouvertement de Vidin, comme les amis 
de Pasvan-Oglou s'étaient emparés de-Belgrad, il prit le molla pour 
modèle, et signa un pacte de confédération avec le cruel Hussein- 
Pacha, dont il se:fit accepter, non-seulement comme ami, mais 
comme frère adoptif. Hussein-Pacha amassait alors, en pillant les 
rayas, ces trésors qui font'aujourd'hui de sa cour une des plus somp- 
tueuses de l'Orient : il s'était emparé du monopole commercial sur 
les côtes du Danube, et en avait affermé les pêcheries et jusqu'au 
droit de naviguer. 

Les haïdouks bulgares ne reparurent que quand le bruit de l'in 
surrection grecque de 4821 vint retentir dans leurs cavernes. Tirés 
soudain de leur sommeil, ils inondèrent la Macédoine; on vit des 
bataillons entiers de ces guerriers indépendans jusque dans le Pélo- 
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ponèse; ce furent eux qui prirent, par un dernier assaut, l’acropolis 
d'Athènes. L'un de ces Slaves, Botchar, né à Vodina, émigré au 
mont Soulion, est devenu célèbre dans toute l'Europe sous le nom 
grec de Botzaris. 

Cette guerre héroïque aboutit à la bataille de Navarin. Alors les 

xusses, voyant la Turquie épuisée, commencèrent une nouvelle 
campagne dans le Balkan, sous le feld-maréchal Wittgenstein, dans 
l'été de 1828. Le succès fut balancé d'abord; heureusement pour 
Mahmoud, la mauvaise saison, arrivant à l'improviste, força les 
Russes à lever le siége de Choumla et de Silistrie, et à repasser le 
Danube, abandonnant un immense matériel de guerre et semant 
toutes les routes de leurs cadavres. L'impassibilité des Bulgares avait 
maintes fois déconcerté l'armée envahissante. Ils rendaient bien dans 
leurs églises de solennelles actions de grace pour chaque victoire des 
Russes sur leurs tyrans, ils allaient même au-devant d'eux, les ap- 
pelant leurs libérateurs; mais ils refusaient de combattre dans leurs 
rangs. Ce n'eüt été que changer de joug, et ils se sentaient instinc- 
tivement portés à attendre l'issue de la guerre, afin d'en profiter pour 
eux-mêmes. 

En 1829, Diebitch, ayant remplacé Wittgenstein dans le comman- 
dement suprême, vengea avec éclat les échecs précédens, battit dans 
les défilés de Koulevtcha la forte armée de Rechid, qu'il força à s'en- 
fermer dans Choumla, prit Silistrie par capitulation, et, laissant der- 
rière lui, à Choumla , le grand-visir avec l'élite des Ottomans, fran- 
chit les monts sur trois points différens. Aïdos, Karnabat, Missivria, 
Bourgas se rendirent; le 11 août, Slivno fut emportée d'assaut, et 
huit jours après les Russes étaient dans Andrinople, dont toute la 
population les recevait avec des cris de joie. Il semblait cette fois 
que les Tures sympathisassent avec les vainqueurs plus que les Bui- 
gares mème. Ils étaient las de subir toutes les folles innovations de 
leur sultan-giaour | surnom de Mahmoud ); ils préféraient presque 
à ce novateur musulman un giaour véritable, et, comme les procla- 
mations de Diebitch garantissaient à tous, avec une parfaite sécurité 
pour les personnes et les biens, la plus entière liberté religieuse, l'ac- 
tion du fanatisme musulman se trouva paralysée. Les témoignages 
inattendus de sympathie que le peuple donna aux Russes forcèrent la 
Porte à capituler. Khosref-Pacha venait d’ailleurs de découvrir une 
conspiration qui pouvait compromettre gravement la sûreté de l'em- 
pire; six cents membres avaient déjà été mis à mort; le but des con- 
jurés était d'égorger toute la famille du sultan avec les autres impies, 
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afin de rétablir le véritable islamisme; peut-être même comptait-on, 
pour assurer le succès de l'entreprise, sur l'appui du padichah du nord. 

Une démoralisation si complète des Ottomans exalta au plus haut 
point les espérances des Bulgares. A peine s'était-il écoulé quelques 
années depuis cette guerre qu'une vaste association s'ourdit silen-— 
cieusement en Bulgarie, propagée par les didaskales, hommes let- 
trés et pédagogues des villages. Cette mystérieuse Aétairie bulgare, 
dont l'Europe n’a point eu connaissance, tenait ses délibérations dans 
les couvens et les forêts qui avoisinent Ternov. C'est là que les con- 
jurés se rendaient de toutes parts sous prétexte d'assister aux fêtes 
de la Panagia (vierge Marie). Le jour ils parcouraient les tentes des 
paysans, la douce slivovitsa coulait versée par les jeunes filles, on 
portait le na-zdravié (toast) à l'avenir du peuple, on entonnait des 
chants patriotiques. Le kolo, danse du cercle, où tous les bras unis 
représentent l'irrésistible force d'une volonté commune, exaltait 
l'enthousiasme de la muititude. La nuit venue, les initiés se réu- 
nissaient dans les cimetières des couvens; ils y priaient, ils y rece- 
vaient les nouveaux convertis qui juraient, la main sur les tombes 
des aïeux, de mourir pour leur patrie. Le matin, quand l'aurore 
éclairait ces lieux funèbres, qui couvrent d'ordinaire le versant 
oriental des collines, toute cette jeunesse saluait le soleil levant avec 
des cris d'espérance. Telles étaient, de 183% à 1838, ces nuits bul- 
gares, nuits ignorées qui n'ont point eu d'historien , mais qui seront 
glorieuses un jour. 

Au printemps de 1837, il prit envie au padichah d'aller visiter ses 
forteresses de Bulgarie. Après avoir examiné les augures et consulté 
les astrologues, il se mit en route avec sa cour. Partout il s'efforça 
de témoigner un égal amour aux Bulgares et aux Osmanlis; partout 
il harangua éloquermment les musulmans et les rayas sur la néces- 
sité de vivre unis. Les pauvres Bulgares tâchaient de répondre à cet 
amour officiel par des manifestations qui n'étaient guère plus sin- 
cères. Les marchands grecs sortaient des villes, au-devant de l'em- 
pereur, avec des branches de laurier, et les Arméniens avec des 
cierges, en criant : Machallah, Dieu le protége! Les Bulgares des 
villages se prosternaient dans la poussière devant leur tchorbadchia 
(seigneur de la vie). Mais, comme par une amère dérision, les rayas 
n'avaient jamais tant souffert des corvées : ils étaient traqués et pous- 
sés par troupeaux, ainsi que des bêtes de somme, aux forteresses, 
pour y achever en toute hâte, avant l'arrivée de Mahmoud, les tra- 
vaux que l'avarice des pachas avait ajournés jusqu'alors. L'héfairie 
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de Ternov, composée de l'élite de la nation, achevait d'ourdir ses 
plans, lorsque le vieux Hadji-Yordan, du village d'Elena , près de 
Ternoy, voulut initier à la conspiration un de ses parens qui habitait 
le village : celui-ci, avant de signer, demanda à lire la liste des con- 
jurés, et courut, aussitôt après l'avoir lue, faire sa dénonciation au 
pacha, qui la communiqua au sultan. Un Bulgare de Sofia, qui était 
protomaster où kalfa-bachia, premier ingénieur dans les forteresses 
de Bulgarie, où il faisait travailler et soldait sur la caisse impériale deux 
mille rayas, noyau de l’armée insurrectionnelle , périt à la potence 
avec le vieux Hadji-Yordan et Iovanitsa, riche marchand de Ternov. 
Quant au traître qui les avait dénoncés, la Porte l'honora d'une ré- 
compense. L'un des plus ardens hétairistes, Antonio, ésintsar d'ori- 
gine, didaskale de Ternov et auteur d'une grammaire grecque-bul- 
gare, fut condamné aux galères, et amené dans le bagne de Stamboul, 
où l'ambassade russe obtint plus tard sa grace. Un Bulgare au service 
de cette ambassade n'avait pas peu contribué à exalter les esprits par 
la promesse de l'appui du ezar; il fut également saisi; mais, s'étant 
échappé, il se réfugia à Stamboul à l'hôtel de l'ambassade russe, que 
l'on n’osa violer. Le reste des conjurés, amené devant les juges turcs, 
subit des tortures dont les suites coûtèrent la vie à plusieurs, notam- 
ment au vieux igoumène d'un petit couvent près de Ternov. Pressés 
par la question, ces malheureux dénoncèrent comme un de leurs 
complices le métropolitain octogénaire de Ternov, Hilarion; le prélat, 
effrayé, protesta , les maudit et alla jusqu'à demander leur mort. Il 
est peu vraisemblable que ce vieux fanariote eût trempé dans un 
complot formé par la jeune génération du pays; il paraîtrait plutôt que 
les accusés voulaient donner le change aux juges et sauver par leur 
déposition les vrais patriotes en chargeant les prélats étrangers à 
leur patrie. 

Ces cruautés n'atteignirent qu'incomplètement leur but. Dans la 
même année (1838), une insurrection terrible et le siége de Jarkoï 
révélèrent l'existence d'un nouveau complot. Quelque éloignée 
qu’elle soit de Sofia, la forteresse de Jarkoï est une des clés de la 
capitale bulgare. Cette place fut tout à coup cernée par près de vingt 
mille hommes, accourus de deux ou trois cents villages, et qui, tout 
en se proclamant les plus fidèles sujets du sultan, déclarèrent à la 
garnison de Jarkoï qu’elle ne serait débloquée que quand on aurait 
remplacé par des lois fixes l'arbitraire dans les corvées et les impôts. 
Un Anèze, ou capitaine serbe de cette frontière, alla avec une troupe 
de ses compatriotes aider les assiégeans, et leur promit, de la part 
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de Miloch, armes, poudre, canons. En réalité Miloch, qui avait à fon- 
der une dynastie feudataire, était loin de songer à toute démarche 
qui l'aurait compromis vis-à-vis de son suzerain. Aussi, quand il eut 
appris la tentative du knèze, il l'envoya saisir dans le camp même des 
Bulgares et le fit cruellement empaler; puis il députa à Jarkoï, pour 
son représentant, le ministre des affaires étrangères de la Serbie, 
Avram Petronievitj, qui, en prodiguant aux rebelles les plus sédui- 
santes promesses, les détermina à se retirer. Les révoltés bulgares 
envoyèrent au sultan leurs députés avec Petronievitj, afin de régler 
la constitution promise; mais tout se réduisit pour les envoyés à 
obtenir quelques modifications sans importance dans l’état social des 
Bulgares. Les staréchines ne devaient plus être aussi dépendans des 


Turcs que par le passé. Chaque commune pourrait en outre choisir 


et solder elle-même son staréchine; celui-ci aurait deux adjoints sa- 
chant Lire, et un cachet pour sceller les décisions municipales; enfin 
ces magistrats jugeraient en première instance tous les procès entre 
rayas. 

Ces concessions n'étaient qu'un leurre : les Bulgares auraient pn 
obtenir beaucoup plus, s'ils ne s'étaient point fiés à Miloch. De son 
côté, la cour serbe se ménageait habilement par cette intervention la 
reconnaissance du sultan, sans trop indisposer les Bulgares, dont elle 
devenait la patrone. Ceux-ci s'applaudissaient avec une joie enfantine 
d'avoir enfin contraint à une première capitulation leurs inexorables 
tyrans; mais ils ne tardèrent pas à voir le néant de ces conventions : 
les beys turcs avaient mille moyens indirects d'intervenir dans les af- 
faires des communes, de leur imposer des staréchines de leur choix, 
ou de se venger cruellement si on les repoussait, et les Bulgares re- 
tombèrent bientôt dans l'esclavage. Néanmoins cette insurrection, 
où ils avaient vu fuir à leur approche les brillans soubachis impé- 
riaux, a laissé parmi eux un profond souvenir. Jarkoï est devenu 


deur mot de ralliement. Depuis ce temps, lorsque le Bulgare, si soup- 
-<onneux d'ordinaire, veut donner une marque de confiance à l'étran- 


ger qui a gagné son amitié, il ne manque jamais de lui raconter quel- 
que trait du siège de cette ville. 

Les Bulgares de la Zagora, dont l'existence communale est entiè- 
rement détruite et dont les staréchines ne sont que de simples kiayas 
(adjoints) dés Tures, songeaient déjà, lorsque Mahmoud mourut, en 
1839, à répéter le mouvement de Jarkoï. L'agitation des haïdouks 
de Macédoine, qui se montraient par centaines dans les défilés, fai- 
sait en même temps prévoir une explosion sanglante et très pro- 
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chaine dans les vallées du Strouma. Ce fut sous de pareils auspices 
que le nouveau sultan Abdul-Medjid, ou plutôt son grand-visir, 
croyant parer l'orage, publia le malencontreux hatti-schérif de Gul- 
hané, qui ne satisfaisait à aucun des besoins réels de ces provinces, 
et réveillait toutes les passions. Les prophéties populaires des Gréco- 
Slaves pour l'année 40 n'avaient pas encore eu leur effet; les Bul- 
gares étaient dans une attente universelle. Au mois d'avril de l'année 
suivante, le jour des quarante martyrs, une des principales fêtes des 
Bulgares, la rupture du grand pont de la Maritsa, qui causa la mort 
de soixante-douze personnes à Andrinople, parut à tous une mani- 
festation de la volonté divine, qui ordonnait la guerre. Bientôt chré- 
tiens et Turcs échangèrent des menaces, et dans la plupart des villes 
on vit les rayas et leurs oppresseurs élever des barricades les uns 
contre les autres. 

Le pays était agité en tous sens par les restes de l'hétairie de Ter- 
nov, et par l’action secrète des philorthodozxes, qui se dévouaient dès- 
lors à propager ces doctrines de mysticisme politique qui n'appar- 
tiennent qu'aux Hellènes. Douze prêtres, regardés comme les apô- 
tres de la Sophie céleste et régénératrice, parcouraient les provinces 
gréco-slaves, appelant les rayas à se coaliser pour forcer les Turcs à 
leur rendre la Sainte-Sophie de Stamboul. Ainsi, tous ces peuples 
divers s’unissaient dans un même but religieux. Quand la révolte de 
Candie et des Thessaliens eut éclaté, les Bulgares suivirent l'impul- 
sion donnée. Leurs premiers cris d’émeute retentirent à Kirk-Kilissé, 
dans la Romélie, un des points où ils sont le plus grevés d'impôts; 
mais, n'osant tenir la plaine, ils se bornèrent à occuper les défilés 
des montagnes. Dès-lors toute communication fut coupée entre la 
capitale et les forteresses du nord; tout le pays au-delà d'Andrinople 
fut placé sous la garde des haïdouks, qui se chargèrent d'en faire la 
police, et cette tâche fut remplie avec un ordre admirable par cette 
populace méprisée. Les voyageurs, les courriers des puissances étran- 
gères, continuèrent de traverser en tous sens le Balkan sous l'escorte 
des haïdouks, comme s’il y eût régné une paix profonde. Cependant 
des scènes épouvantables s'y passaient, et la lutte entre les Turcs et 
les rayas était marquée déjà par de terribles épisodes. 

Un évènement d’un caractère tout antique fit éclater les hostilités. 
La Gazette nationale des Serbes et leur Gazette officielle (1) don- 


(1) Srbske narodue novine. Biogradske nov. — Ces deux journaux sont moins 
connus à Paris que ceux des A nglo-Américains. La France n'aurait-elle pas intérêt 
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aèrent sur ce fait de longs et curieux détails. D’après ces feuilles, 
imprimées en serbe, l’une à Budim, l’autre à Belgrad, l'insurrection 
bulgare , comme la guerre de Troie et la révolte de Rome contre les 
Tarquins, eut pour cause décisive le rapt d'une jeune fille. L'Hélène 
ou la Lucrèce des Bulgares se nommait Agapia. Épris de sa rare 
beauté, le neveu du pacha de Nicha la fit enlever au milieu d’un 4o4o, 
et, afin de l’épouser, voulut la forcer à se faire musulmane. Comme 
elle résistait à toutes les séductions, elle fut soumise à des tortures 
affreuses, qu’elle subit avec courage. Furieux de ne pouvoir lui en- 
lever sa foi religieuse, les juges résolurent alors de lui ravir sa vir- 
ginité. Effrayée de cette menace, la jeune fille préféra, dit-on, se 
faire turque, et quand toute sa nombreuse famille , le père en tête, 
vint pour la racheter des mains du pacha, on lui répondit qu'elle 
n’était plus chrétienne. Ses parens n’en ayant rien cru d’abord, on la 
fit paraître, et elle ne les eut pas plutôt revus, qu'elle tomba, fondant 
en larmes, dans les bras de ses proches, qui confondirent leurs cris 
de douleur avec ceux de la captive. Les kavases mirent bientôt un 
terme à cette scène déchirante, et chassèrent rudement la pauvre 
famille. La jeune Bulgare fut renfermée dans une koula, près de la 
ville, avec beaucoup d’autres momas (jeunes filles) réservées au même 
sort, c'est-à-dire à épouser, après leur apostasie, des Ottomans. 

Ces déplorables scènes se passaient au printemps de l’année 1841, 
époque de fêtes pour tous les Slaves; mais sur les tapis de fleurs du 
Balkan les danses avaient cessé, on ne songeait plus qu'à la ven- 
geance. Armés de faux, les paysans bulgares accoururent pour briser 
les portes de la prison et délivrer leurs momas. Les insurgés mar- 
chaient sous deux chefs : Miloïié, qui, dans sa première jeunesse, 
avait été parmi les haïdouks que commandait Tserni-George, et 
Gavra, qu'on dit être un pope de Leskovats. Quelques mois avant 
l'insurrection, ces deux hommes étaient venus à plusieurs reprises en 
Serbie porter leurs plaintes contre les Turcs. Ils avaient supplié le 
sénateur Mileta Radoïkovitj, chef de la quarantaine et gouverneur 
du cercle d’Alexinats, et le capitaine de frontière Mladen Voukoma- 
novitj d'intercéder pour eux. Après avoir exposé les intolérables 
souffrances des rayas, souffrances que le hatti-scherif de Gulhané 
n'avait fait qu'aggraver, ils s'étaient avoués déchus de la bravoure 
de leurs pères, et avaient demandé du secours aux Serbes pour 


cependant à étudier les mouvemens et les nuances politiques de ces populations, 
qui, habitant les côtes de l’Adriatique, sont pour ainsi dire à nos portes? 
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commencer leur guerre de délivrance. Tout ce que les Serbes osè- 
rent faire, ce fut de leur livrer six cents okas (1,400 livres environ) 
de poudre et quelques armes, avec lesquelles les deux héros bul- 
gares se préparèrent à la lutte. Toutefois, ils envoyèrent d’abord, au 
nom et de l'avis de leurs concitoyens, des députés à Stamboul, pour 
implorer de leur cher sultan un allégement au sort affreux que leur 
imposaient les beys et les spahis. Saisis à Philibé, les envoyés bul- 
gares furent ramenés chargés de chaînes au gouverneur de Nicha; 
ils allaient même être mis à mort, lorsque leurs compatriotes ob- 
tinrent à prix d’or, de l'avare Moustapha, la grace des prisonniers. 
Ce pacha écrivit au divan une lettre qu'il fit signer par l'évêque et le 
clergé de Nicha, et où il représentait la révolte des paysans comme 
une émeute sans motif raisonnable. Cependant les injustices des 
chefs musulmans étaient si criantes, que les marchands turcs eux- 
mêmes prirent le parti des chrétiens, et allèrent demander pour eux 
justice à Moustapha, qui les renvoya avec colère. 

Les Bulgares s'étaient retranchés dans le défilé de Kotna-Bogaz, 
où l'évèque de Nicha et ses prêtres vinrent les rappeler à l'obéis- 
sance. Ce fut en vain. Bientôt, les rebelles du pachalik de Vidin, 
chassés par les forces supérieures de Hussein, s'étant joints à leurs 
frères de Nicha, de Jarkoï et de Vrania, l'insurrection devint sé- 
rieuse. Moustapha commença à trembler, et fit prier très humblement 
le prince de Serbie d'intervenir pour lui auprès des rayas. Le prince 
Mikhaïl convoqua en hâte le sénat national, qui, sous la présidence 
d'Éphrem Obrenovitj, et en dépit des cris de la nation, conclut qu'il 
fallait garder la plus stricte neutralité. Mikhaïl, en conséquence, 
lança une proclamation menaçante contre tous ceux de ses sujets 
qui se méleraient à la révolte bulgare, et borda de troupes sa fron- 
tière, pour couper toute communication avec les insurgés. Pendant 
ce temps, les troupes irrégulières des pachas brülaient plus de cent 
cinquante villages entre Sofia et Nicha, empalant les hommes, dés- 
honorant les femmes, puis les jetant dans les flammes qui dévoraient 
leurs chaumières, ou les emmenant comme esclaves. De tous côtés, 
les Bulgares fuyaient vers les montagnes, en criant : Choumo! c'est- 
à-dire, allons dans les choumas (forêts), devenons haïdouks. Deux 
mille cavaliers poursuivirent dans leur retraite les haïdouks bulgares, 
qui se montrèrent cette fois dignes de leurs aïeux. De tous les fiers 
spahis, trente à peine échappèrent. Les vainqueurs chassèrent éga- 
lement les Tures de Derbend ou Corvingrad; puis, ayant surpris le 
fort d’Ak-Palanka, qui n'était gardé que par six familles arnautes, ils 
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un passage vers Sofia et Constantinople. Miloié cernait alors Nicha 
avec plus de dix mille paysans; c’étaient les mêmes qui avaient déjà 
bloqué Jarkoï, et qui, sans autres armes que des massues, des socs 
de charrue et des haches, demandaient de nouveau pour leur pays 
une constitution meilleure que celle de Gulhané. Mais le moine bul- 
gare Kepa, envoyé à Belgrad pour solliciter, en faveur de ses com- 
patriotes, l'intervention des consuls européens, et notamment du 
consul de France, revint apportant aux Bulgares la nouvelle que 
partout il avait été mal reçu, et que l'Europe entière, sans même 
excepter la France, les condamnait. 

En même temps, six mille Albanais, conduits par Iacoub-Pacha, 
et quelques régimens du Nizam, sous Hussein de Vidin, s'avançaient 
à marches forcées pour dégager la citadelle de Nicha. Il trouvèrent 
les révoltés retranchés sur la Morava, au village de Leskovats. Après 
plusieurs sanglantes escarmouches, les Bulgares, quoique mal armés, 
+isquèrent enfin une action générale, et, après une lutte acharnée, se 
dispersèrent, laissant trois cents morts et une foule de blessés sur le 
champ de bataille. Miloié, qui protégeait la retraite, cerné à une 
lieue de Nicha, n'eut que le temps de se jeter avec les quinze braves 
qui lui restaient dans la koula de Kamenitsa, près du village de 
Matievats. Quoique cette tour ne fût point fortifiée, les Turcs n'osè- 
rent lui livrer assaut, et firent venir de Nicha une batterie de dix 
pièces, qui, après une canonnade de vingt-quatre heures, démolit 
entièrement la koula. Miloié, couvert de blessures, n'ayant plus 
d'espoir d'échapper aux Turcs, se tua lui-même d'un coup de pis- 
tolet, pour débarrasser du soin de le défendre cinq ou six de ses 
camarades encore sains et saufs. Libres alors, ceux-ci se firent jour 
le sabre à la main vers les forêts voisines. 

Si peu qu'elle eût duré, cette guerre avait déjà causé une telle 
disette dans les forteresses de la Bulgarie, que le pain s'y vendait 
trois piastres l’oka. Pour peu que la lutte se fût prolongée, toutes les 
villes auraient été forcées de capituler par famine. Mais les haïdouks, 
qui seuls pouvaient continuer la guerre, n'avaient plus de chef : ils 
ue tardèrent pas à se désorganiser, et les plus intrépides d’entre 
eux passèrent én Macédoine, où ils s’unirent aux klephtes grecs. 

La Porte sut mettre à profit la désapprobation tacite qui pesait sur 
les haïdouks; elle commença par destituer le gouverneur de Nicha, 
qui, dans ses sorties, avait commis d'atroces razzias, et mit beau- 
coup de soin à se justifier de ces attentats auprès des cours de l'Eu- 
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y conquirent deux canons, et occupèrent ce défilé, qui leur ouvrait 
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rope, sans aller toutefois jusqu'à racheter les troupes de Bulgares 
qui avaient été enlevés et vendus au fond de l'Albanie. Elle envoya 
ensuite dans le pachalik de Sofia son commissaire Teifik-Bey, pour 
connaître, disait-elle, les griefs des révoltés et y faire droit. Ces griefs 
pouvaient être aisément formulés : les insurgés voulaient des staré- 
chines choisis dans la nation, des impôts réguliers, l'abolition de 
l'avanie, l'expulsion des fermiers arméniens qui spoliaient le pays 
au nom des pachas; ils voulaient aussi des évêques qui comprissent 
au moins leur langue. Malheureusement la Porte appela la corrup- 
tion à son aide, et l'or distribué aux lâches commença la défection : 
la majorité de la nation était découragée par la réprobation officielle 
qu’avaient fait peser sur elle les agens russes et tous les consuls. 
Quelques rêveurs lettrés invoquaient encore la France, et voulaient 
qu’on demandäât sa médiation. Les plus sages, hélas! traitaient cette 
demande de folie. Le seul cabinet serbe, reprenant le rôle qu'il avait 
joué en 1838, écrivait au divan pour protester contre les atroces 
cruautés de Moustapha, et se posait en protecteur des vaincus : 7 
à 8,000 réfugiés furent reçus dans la quarantaine serbe d'Alexinats, 
d’autres se retirèrent en Moldavie et en Valachie. Au nombre de 
600, d'autres disent 1,500, ils essayèrent bientôt de repasser le Da- 
nube à Braïla, mais un corps de troupes valaques marcha contre 
eux, les mit en déroute, et, depuis ce temps, l’ordre règne en 
Bulgarie. 

Il serait imprudent de se flatter qu'il y régnera long-temps : qu'on 
interroge en effet l'histoire de ce pays. Pendant bien des années, les 
haïdouks y ont seuls protesté contre le joug turc. En 1821, ces guer- 
riers indépendans avaient commencé à combattre d'une façon régu- 
lière; en 1838, l'insurrection avait gagné les classes les plus pai- 
sibles, mais seulement sur certains points, sans que la majorité des 
Bulgares prît encore part au mouvement. Enfin, en 1841, l'incendie 
devint général, toutes les provinces de la Bulgarie se soulevèrent 
simultanément. Pendant que les haïdouks de Sofia bloquaient Nicha, 
ceux de la Zagora bloquaient Kirk-Kilissé, et ceux du Dobroudja 
fermaient les gorges de Choumla. L’appui des grandes puissances a 
sauvé les Turcs; cependant leur ruine n’est qu'ajournée, s'ils conti- 
nuent de refuser toute satisfaction aux rayas, et si, au lieu d'écouter 
de justes griefs, ils irritent sans cesse les vaincus par de nouvelles 
avanies, comme ils font en Bulgarie depuis leur dernier triomphe. 
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VI. 


Quatre millions et demi d'Européens, quelque barbares qu'on les 
suppose, ne sont pas indignes de fixer l'attention des hommes poli- 
tiques, surtout si on réfléchit que, maîtres du Balkan, ils pourraient 
fermer à toute l’Europe le chemin de Constantinople. Il n’est donc pas 
inutile de rechercher quel peut être leur avenir, de montrer quels sen- 
timens animent les puissances voisines des Bulgares à l'égard de cette 
nation opprimée, d'indiquer enfin quelle doit être, dans ces contrées, 
la politique de la France. 

Il est difficile de préciser quel sera l'avenir du peuple bulgare; ce 
qu’il y a de sûr, c’est que, depuis 1780 jusqu'à nos jours, sa con- 
fiance en lui-même n'a pas cessé de croître et de s’affermir. L'amour 
de la paix enlève seul à ses insurrections ce caractère d’exaltation 
tragique qui rend si formidables les révoltes serbes, albanaises et 
grecques. Le Bulgare est, pour ainsi dire, le Jacques Bonhomme de 
l'empire d'Orient; ses guerres contre les spahis rappellent les jaéque- 
ries de nos paysans du moyen-âge contre leurs nobles. Aussi, de tous 
les Gréco-Slaves, les Bulgares sont ceux qui inspirent aux Turcs le 
moins de crainte, et par là même le moins de respect. Un homme 
distingué de cette nation, celui qu’on pourrait nommer le père de Ja 
jeunesse bulgare, le restaurateur de la langue nationale, me disait 
d’un ton désespéré : Non, mes compatriotes n'aiment pas leur patrie; 
quand ils t'assurent qu'ils veulent se dévouer pour elle, ils mentent; 
ils ne vivent que pour leurs familles et leurs jardins. — Bien qu'il y 
eût de l’exagération dans cette douleur, il reste vrai que la nationa- 
lité bulgare ne pourra de long-temps encore être regardée comme 
müre pour l'indépendance; ce qui l'élève, c'est la chute de ses 
maîtres. Il faut le dire, l'abaissement de ces fiers Osmanlis est tel, 
que j'en ai vu plusieurs, dans les mehanas, lécher l'assiette du Bul- 
gare, après qu'il avait mangé, sans qu'une telle humiliation eût 
même l'excuse de la misère. 

En admettant donc que la Bulgarie reste long-temps simple pro- 
vince, mais que ses insurrections continuent comme par le passé, il 
n'importe pas moins d'examiner quels sont dans la question bulgare 
les intérêts permanens de la Russie, de l'Angleterre, de l'Autriche et 
de la France. 
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On ne peut nier que l'empire russe n'ait intérêt à favoriser l'éman- 
cipation des Bulgares jusqu'à un certain degré, au-delà duquel seu- 
lement cet acte contrarierait sa politique. L'Angleterre, au contraire, 
sera hostile en tout et toujours aux Bulgares, comme à tous les Gréco- 
Slaves, qu’elle ne peut exploiter commercialement que par Constan- 
tinople, et à la condition de ne pas trouver chez eux d'existence 
indépendante. Quant à l'intérêt de l'Autriche, il peut encore moins 
se concilier avec l'indépendance des Bulgares que l'intérêt britan- 
nique. En effet, la Hongrie, dont l'influence deviendra peut-être do- 
minante dans cet empire, doit aspirer à porter sur la mer Noire sa 
limite orientale, et à devenir la maîtresse absolue du Danube. Elle 
tend aujourd’hui à ce double but de tous ses efforts, elle y a con- 
stamment tendu; ses guerres, du x1v° au xvu: siècle, voilées du 
prétexte de la croisade contre les schismatiques et les Turcs, n'étaient 
qu'une satisfaction donnée à cet impérieux besoin. Le tombeau du 
roi Vladislas à Dedikioï, sous Varna, où ce monarque fut vaincu et 
tué par Amurat II, ne cesse pas aujourd'hui encore d'attirer des pèle- 
rins hongrois. | 

La France seule, dans la question que soulèvent les révoltes des 
Bulgares, n'est pas immédiatement intéressée; il lui est donc permis 
de garder une impartialité qui ne pourrait cesser que si les Bulgares, 
en s’isolant de Stamboul, livraient le Balkan aux Russes. Nous ne 
pourrions souffrir que le développement de leur nationalité aboutit à 
un tel résultat, et nous devrions alors associer notre politique à celle 
des Anglais; mais, tant que les Bulgares ne songeront qu'à leur patrie 
et aux moyens de la réhabiliter comme pays libre annexé à l'empire 
ture, la France doit rester pour eux une amie, et ne peut par consé- 
quent approuver sur ce point la politique anglaise. 

Après avoir examiné quelles pouvaient être dans cette question 
les vues des grandes puissances, nous devons étudier aussi les in- 
fluences plus voisines et plus directes qui pourraient agir en bien ou 
en. mal sur le sort des Bulgares. Les Serbes, nation intermédiaire 
placée entre la Hongrie et la Bulgarie, voient bien que, pôur revenir 
à Varna, l'Autriche devra les fouler aux pieds s'ils ne s’allient pas à 
elle. Dans cette crainte, ils cherchent à se fortifier par tous les 
moyens possibles, et n’en imaginent pas de meilleur que de s'incor- 
porer les Bulgares. Tous les secours que la Serbie prête à ces der- 
niers sont donc peu désintéressés; elle est la rivale la plus directe et 
la plus à craindre pour l'avenir prochain des Bulgares; sans cesse on 
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voit le divan serbe intervenir, et de la manière la plus machiavé- 
lique, dans les affaires du Balkan. Cependant les Serbes, pasteurs 
indolens et guerriers , s'ils subjuguaient les Bulgares, en feraient ce 
que les Arabes ont fait des laborieux fellahs ou des anciens Égyp- 
tiens : à force d'exploiter leurs sueurs, ils les plongeraient dans le 
dernier abrutissement. Ce que nous disons des Serbes peut égale- 
ment s'appliquer à la Moldo-Valachie. L'incorporation de la Bulgarie 
avec l'état aristocratique des Moldo-Valaques agirait même sur cette 
malheureuse contrée d’une manière encore plus radicalement des- 
tructrice. 

Le cabinet d'Athènes est le seul, parmi les gouvernemens de la 
péninsule, qui ne puisse avoir sur les pays bulgares que des pré- 
tentions éloignées. Aussi n'est-il pas de peuple qui appelle plus 
les sympathies des Bulgares que les Grecs; la différence de nature 
qui les distingue rend précisément la rivalité entre eux presque im- 
possible. Fier de ses facultés intellectuelles, c’est par elles que le Grec 
aspire à régner; le Bulgare, au contraire, sentant sous ce rapport son 
insuflisance , est très disposé à recevoir l'impulsion des Hellènes, 
pourvu qu'ils le laissent labourer et récolter en paix; or les Grecs, 
marins et marchands, sont tout prêts à faire cette concession aux 
Bulgares , trop heureux d’avoir de bons voisins qui exécutent à leur 
place les travaux champîtres, et fournissent à leurs fabriques les 
matières premières. Grace à ce besoin qu'ils éprouvent l'un de 
l'autre , les deux peuples fraternisent de plus en plus. Tous les Bul- 
gares éclairés connaissent la langue grecque; ils aiment à la parler 
comme à l'écrire : c’est, disent-ils, la langue de nos instituteurs, de 
ceux qui ont civilisé nos pères, et qui rious rendront les arts que 
nous avons perdus. Leur penchant pour la Grèce est tel, qu'ils ac- 
cepteraient peut-être sans aucune résistance une mesure qüi réuni- 
rait leur pays au royaume d'Athènes. 

On ne remarque pas assez quelle action puissante les Grecs exer- 
cent dans toute la péninsule; c'est par eux que le commerte vit; 
par eux, les lumières se répandent, les esprits se développent, et les 
nationalités elles-mêmes se réveillent. On doit dire, en faveur de 
l'hellénisme, que la Bulgarie compte ses meilleurs patriotés parmi 
les philhellènes. Partout où l'influence grecque agit plus directe- 
ment, le Bulgare a un sentiment plus vif et plus précis de sa dignité. 
C'est ce qu’on observe surtout de Sofia à Salonik. Dans les villages 
construits entre ces deux limites, la maison du Bulgare s'élève à la 
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surface du sol; elle n'est plus enfouie, il ne faut plus de degrés pour 
y descendre, comme sur les bords du Danube ou entre Nicha et Phi- 
libé. Les Bulgares qui habitent ces villages sont plus fiers, plus spi- 
rituels, plus poétiques que leurs frères du nord. La théocratie même 
perd chez eux de sa puissance; le Christos pomoji (que le Christ 
l'aide) et autres saluts du nord sont remplacés par des paroles moins 
dévotes. Les mœurs prennent, si j'ose le dire, quelque chose de 
plus mondain : la femme aux longs cheveux gracieusement épars 
vous salue la première, ce qu'elle n'oserait faire dans le nord. Cette 
influence exercée par la Grèce s'étend aux femmes de Romélie, 
Elles sont plus belles, plus sveltes que celles du Balkan. En voyant 
marcher d'un pas si léger les jeunes Roméliotes, une rose atta- 
chée au-dessus de leur voile flottant, on sent que la terre des muses 
est proche. 

La France ne saurait trop encourager le penchant naturel qui 
porte les Bulgares vers la Grèce. Si des évènemens prématurés allaient 
jamais jusqu'à nécessiter l'érection de la Bulgarie en un état libre ct 
seulement annexé à l'empire turc, même avant que la Maritsa eût 
été rendue navigable et que Philibé fût devenue accessible aux ba- 
teaux à vapeur, la diplomatie devrait surtout insister pour fixer sur 
les côtes de l’Archipel la place de la capitale bulgare. Salonik est à cet 
effet merveilleusement disposée; c'est une capitale toute faite, qui 
deviendrait en peu de temps la digne rivale d'Athènes et l'emporte- 
rait bientôt sur Boukarest et Belgrad, ces deux protégées du czar. 

La Russie, il ne faut pas l'oublier, cherche tous les moyens de s'éta- 
blir en Bulgarie. Nous ignorons trop qu'aux yeux des Russes, tout 
Bulgare passe pour un ancien concitoyen, pour un émigré de la Rus- 
sie, qui doit être restitué à sa patrie primitive. Parmi les titres nom- 
breux du czar, un des plus anciens est celui de prince des Bulgares, 
et les patriotes russes ne manquent pas de rappeler souvent ce titre à 
leur doux maître. I est donc urgent d'agir en faveur des Slaves de 
Turquie, si l’on ne veut pas qu'ils s'adressent à l’autocrate. Pour une 
foule d’entre eux, Belgrad est la cité modèle, le fanal de l'avenir. Un 
parti croissant chez les Bulgares répète sans cesse : Faisons comme 
les Serbes, c’est-à-dire, appelons pour nous émanciper le protectorat 
moscovite. Cependant il est remarquable que les Bulgares les plus 
libres soient précisément ceux des districts les plus éloignés de la 
frontière russe. Ces infortunés, qui poussent la folie jusqu’à prier 
dans leurs églises pour le retour et l'établissement des Russes au sein 
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de leur pays, sont portés à cette extrémité par le désespoir, car le 
Bulgare en général n’aime pas le Moscovite; les caractères des deux 
nations sont profondément antipathiques. Kutusof, en 1811, n’em- 
mena avec lui, sur le Pruth, les Bulgares de Rouchtchouk qu’en 
usant de violence; ceux qui suivirent, en 1829, l'armée de Diebitch 
en Bessarabie, n'y purent cohabiter avec les colons russes; il y 
avait entre ces colons et les Bulgares toute la distance qui sépare 
un citoyen d’un esclave. Le Bulgare peut être accablé momenta- 
nément sous l'oppression d'une troupe ennemie qui passe; mais, ces 
crises violentes une fois traversées, il se retrouve citoyen sur sa 
montagne, tandis que le moujik ou le paysan russe, attaché à la 
glèbe, soumis aux caprices journaliers d'un boyard qui n’est pas, 
comme le spahi, habituellement absent, courbe la tête à chaque 
heure de sa vie. Le spahi n’est pas reconnu par le Bulgare comme 
un maître légitime; c’est un tyran odieux, c'est un infidèle qu’on sert 
par force et qu'on tue même sans remords, quand il a lassé par de 
trop grands excès la patience des opprimés. Le haratch, les dîmes, la 
corvée, écrasent le Bulgare : c’est le sort de tout vaincu; mais sa ca- 
bane et son champ n'appartiennent qu'à lui. L'esclave russe, au con- 
traire, ne possède pas son propre foyer, qu'il tient de la grace du 
maître, et son ame même est l'ame du seigneur (1). Sentant qu'il n’a 
rien à lui, le moujik est doux, insouciant, jovial, téméraire dans le 
péril, mais porté au vol, fourbe, ivrogne et vorace. Ce qu'il con- 
somme dans un de ses repas nourrirait le Bulgare toute une semaine. 
L’esclave russe vit grassement aux pieds de celui qui le bat et le nour- 
rit; l'homme des Balkans sait se respecter; il vit de pain et d’eau, 
mais il ne doit à personne cette chétive nourriture. 

Les Bulgares et en général tous les Gréco-Slaves diffèrent trop des 
Russes actuels pour pouvoir former avec eux une sincère alliance. 
Déjà transplantés par Catherine dans ses états en masses si considé- 
rables que toute une province russe en avait pris le nom de Nourelle- 
Serbie, et qu'une partie de la Crimée était devenue bulgare, ils n'ont 
pu continuer à vivre en Russie, et sont revenus la plupart aux huttes 
de leurs ancêtres. La Nouvelle-Serbie est éteinte, même de nom, et 
il ne reste plus en Crimée que quelques villages bulgares. Ce peuple 
a donc l'instinct du sort que lui réserve l’autocrate : il le sait, en de- 


(1) On sait que les nobles russes évaluent leurs revenus par le nombre de leurs 
ames. 
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venant russe, ilne ferait qu'accepter un nouvel esclavage, et l'esela- 
vage aurait eette fois un caractère sacré, les chaînes seraient indis- 
solubles. Aussi recule-t-il chaque fois que l'occasion se présente 
pour lui-de devenir ‘sujet russe. Ils ont deviné, ces barbares, qu'il 
vaut mieux, pour la dignité morale de l'homme, être raya que 
moujik. Que de fois leurs staréchines m'ont dit en confidence : 
«Éeoute!-si ton gouvernement t'envoie, et s'il a des plans de guerre, 
avoue-le-nous, car nous'n'attendons rien de la Russie qu'un autre 
genre d'oppression. — Mon:pays, répondais-je, est devenu un grand 
ami de la paix, mais il vous veut du bien, et désirerait savoir comment 
il pourrait contribuer à soulager votre sort. » Alorsils sortaient de leur 
flegme:aceoutumé et exposaient avec chaleur le plan de régénéra- 
tion que leur ‘inspiraient, disaient-ils, les philosophes de l'Hellade. 
C'étaient des primes accordées parles localités à ceux de leurs mem- 
bres qui se distingueraierit par quelque talent spécial, la fondation 
de hautes écoles pour les enfans des riches, l'introduction chez eux 
de livres en-leur langue, l'extension de leur industrie par l’établisse- 
ment de quelques comptoirs en Occident, la vente assurée des pro- 
duits de-leurs-champs: par suite de contrats faits avec des maisons de 
commerce étrangères, l'érection dans leurs principales villes de caisses 
communales, que les Tures s'engageraient à ne jamais piller, enfin 
l'envoi en Europe d’un certain nombre de jeunes Bulgares aux frais 
de la nation. Toutes-ces mesures devaient être ratifiées et garanties 
par les ambassadeurs franes, que la Bulgarie aurait su intéresser à sa 
cause : car, ajoutaient-ils, tout actuellement vous est facile à vous 
autres en Turquie; nos maîtres, dans l'espoir de prolonger par votre 
aide l'existence de leur empire, ne vous refuseront rien. 

Il'est certain que la France n'aurait que bien peu à faire pour 
secourir et s'attacher la nation bulgare. Trois services importans 
pourraient lui être rendus. Il faudrait d'abord pousser activement 
les explorations dans ce pays, lier des rapports commerciaux avec ce 
peuple nouveau par Enos, Sères et le port de Kayala, en détachant 
de nos vaisseaux marchands, qui vont annuellement à Salonik et à 
Constantinople, quelques barques vers ces côtes bulgares, où l'on 
s'approvisionnerait au plus bas prix de miel, de viandes salées, de 
fruits exquis. Quoique la plus grande partie de la nation bulgare ha- 
bite les bords du Danube, ce n'est probablement ni sur ce fleuve ni 
sur la mer Noire que la nation, une fois émancipée, cherchera 
son principal débouché. Sur ces deux points, elle aurait trop de peine 
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à combattre la concurrence que lui opposerait le commerce d'expor- 
tation des Russes et des Moldo-Valaques. Comme elle a sur tous les 
peuples danubiens l'avantage immense d'un contact immédiat avec 
la Méditerranée, il est probable qu'elle en profitera. En descendant 
vers ses petits ports méditerranéens, ce peuple de laboureurs se 
mettra en relations d'échanges avec les marins et les insulaires grecs, 
pour qui les produits bruts du Balkan seront un trésor toujours bien 
venu; et, si quelque nation occidentale songe enfin à entrer en rap- 
ports avec les Bulgares, il en résultera, pour elle comme pour eux, 
une nouvelle source de prospérité. 

Il faudrait toutefois éviter d'agir par l'intermédiaire des consuls. 
Dans tout l'Orient, nos consuls ne se préoccupent pas assez des 
populations indigènes, et trop souvent ils ne comprennent rien à 
ce qui se passe autour d'eux. Ignorant les langues gréco-slaves, ils 
ne possèdent au plus que la langue des Turcs, cette langue odieuse 
à tous les rayas. Mais, s'il est désavantageux de traiter commercia- 
lement avec les rayas par des agens consulaires, en qui le bon sens 
de ces peuples voit d'ordinaire des complices plus ou moins zélés de 
leurs oppresseurs, à plus forte raison se rendrait-on impopulaire à 
leurs yeux si l'on voulait négocier uniquement avec leurs pachas ou 
leurs princes. Les Anglais ont pu l'apprendre par expérience en 
1838, lorsqu'ayant dû céder à la France le monopole des produits 
égyptiens, ces prétendus amis de la liberté commerciale se rabatti- 
rent sur le Danube, et vinrent en Serbie pour conclure avec Miloch 
un traité en vertu duquel il devenait le seul négociant de son pays. 
Qu'en résulta-t-il? Une oppression plus forte pour la Serbie et un 
nouveau triomphe de la Russie chez les populations ainsi vendues. 
Maintenant que la France est repoussée d'Alexandrie, son intérêt 
l'invite, comme autrefois l'Angleterre, à chercher un dédommage- 
ment dans la péninsule gréco-slave. Plusieurs circonstances nous 
feraient croire qu'elle a porté son attention du côté de ces riches 
provinces, et que les immenses ressources de la Bulgarie sont appré- 
ciées par ceux qui s'intéressent à notre avenir commercial. Malhen- 
reusement nous sommes trop portés à juger l'Orient avec des idées 
françaises. Dans un rapport adressé à l’Institut par un de nos princi- 
paux économistes, le digne pobratim de Miloch, l'accapareur décrié 
Hussein de Vidin, n'est-il pas présenté comme « un partisan de la 
liberté du commerce, qui fait la guerre la plus originale et la plus spi- 
rituelle à nos tarifs?» Si des tarifs et des douanes sont nécessaires 
62. 
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quelque part pour assurer l’industrie du pauvre contre la domination 
exclusive des capitalistes, c'est assurément dans les pays gréco-slaves. 
Sans doute la France aurait pendant un certain temps un grand avan- 
tage matériel à traiter avec un seul homme pour l'exportation des 
produits bruts de ces contrées fertiles. Si l'on se rappelle d’ailleurs 
que notre diplomatie est habituée à tout juger du point de vue de 
l'unité, et que, dans tout pays, elle commence par capter la bienveil. 
lance du chef, on comprendra que Hussein, visir de toutes les terres 
bulgares, ait attiré principalement son attention. Mais il ne faut pas 
oublier que l'Orient ignore la centralisation, que chaque pays ya 
beaucoup de chefs, et que, si l'on traite avec l'un d'eux sans avoir 
pour soi les autres, on ne règne pas long-temps. Mieux vaudrait 
adopter une politique d'avenir, renoncer à quelques profits passagers 
qui seront suivis d’une longue disette, et s'entendre avec la race 
indigène, qui seule ne disparaîtra pas du sol, pour fonder avec elle 
des rapports de négoce et d'amitié durables. Certes, la Russie se ré- 
jouirait de voir le commerce français s'adresser au tyran des Bulgares, 
qui, grace à l'espèce d'indépendance dont il jouit, pourrait conclure 
un traité dans le genre de ceux passés naguère avec Méhémet-Ali ou 
Miloch. Ce traité ouvrant à son monopole des débouchés nouveaux, 
l'oppression des rayas atteindrait son dernier terme, et la nation qui 
aurait conclu un tel pacte s’attirerait toutes les malédictions des vic- 
times. La comparaison entre Hussein et Méhémet-Ali serait fausse 
d’ailleurs sur un point. Nos agens commerciaux ne trouveraient pas 
en effet chez le Bulgare, quelle que soit la douceur naturelle de son 
caractère, la résignation fataliste du paysan d'Égypte. Il serait im- 
prudent, on le voit, de s’aliéner sans de graves motifs un peuple qui 
peut armer deux cent mille bras pour venger son injure ou soutenir 
la cause qui aura ses sympathies. On trouverait au contraire, nous 
le répétons, dans l'amitié des rayas bulgares, une source de relations 
durables et utiles. Les produits bruts de la Bulgarie sont les mêmes 
que ceux qu'on va péniblement chercher en Moldavie et jusqu'à 
Odessa, les mêmes que ceux de la Crimée et de toute la Russie 
méridionale. Un comptoir d'achats pour ces produits , établi par des 
compagnies françaises dans le golfe d'Énos, à l'embouchure de la 
Maritsa, deviendrait, au bout de peu d'années, le but de nombreuses 
caravanes venant du Balkan et même du Danube. Les armateurs de 
Marseille, en s'abouchant avec les Bulgares de la Méditerranée, au 
lieu d'aller en Russie, épargneraient à nos vaisseaux marchands un 
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trajet de plusieurs centaines de lieues, et ainsi la sympathie d’une 
nation pleine d'avenir serait acquise à la France. 

La seconde mesure utile que provoque la situation de ce peuple 
est la réforme de son administration intérieure. On obtiendrait cette 
réforme du divan sans lui inspirer aucune défiance, si on la présen- 
tait comme devant mettre un terme aux révoltes des Bulgares. Les 
évêques grecs se coalisent souvent contre leurs ouailles avec les pa- 
chas, et ce n’est pas là une des moindres causes d'anarchie pour le 
pays. On mettrait fin à ce scandale en faisant cesser la vente des 
évêchés, vente qui, à demi secrète et mal réglée, au lieu d'enrichir 
le fisc impérial, ne profite qu'à des intrigans. La substitution de 
prélats indigènes à ces étrangers ne serait que la remise en vigueur 
des anciens hatti-scherifs par lesquels les Bulgares choisissaient eux- 
mêmes en synode leurs dignitaires ecclésiastiques. Un tel bienfait 
obtenu par l'intervention de la France la populariserait au Balkan 
plus que des victoires. Qu'importerait même qu'afin de trouver moins 
de résistance dans la poursuite de ce but, elle s’aidât de la coopéra- 
tion du ministre du czar? Pour être accomplie de concert avec un 
rival ou un ennemi, une bonne action ne perd pas son prix. 

Enfin, il est encore un bienfait que la France pourrait rendre à 
cette nation malheureuse, et cette fois sans l'aide de la Russie : il 
s'agirait de favoriser le développement de la littérature bulgare. Les 
Turcs ne permettront jamais à ce peuple d'établir des imprimeries 
dans le pays même. Ils savent que le masque de l'allégorie littéraire 
pourrait servir à propager des opinions hostiles à la domination mu- 
sulmane; mais la circulation des livres ne leur inspire aucune inquié- 
tude. Ainsi, un écrivain slave, Veneline, a fait sur l'histoire ancienne 
des Bulgares un précis indigeste, mais patriotique et émancipateur. 
Quoique imprimé à l'étranger, il se trouve dans toutes les cabanes 
des didaskales. La France pourrait beaucoup sous ce rapport. Il y a à 
Paris, à l'Institut, des presses cyrilliques qui ont dû coûter très cher 
et qui ne servent à rien; on devrait les utiliser en faveur des rayas 
slaves, et aussi pour la gloire de la France. Il y a quelques hommes 
en Bulgarie dont le patriotisme et l'érudition ne demandent qu'à être 
aidés pour contribuer par de beaux ouvrages à la réhabilitation de 
leur pays; mais leurs livres ne circulent que manuscrits. Pourquoi 
ne les publierait-on pas? Les presses slaves acquises par Napoléon 
attendent toujours, depuis 1814, qu'on les mette à l'œuvre. 

Ainsi se propagerait peu à peu le mouvement régénérateur qui, 
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en éclairant les Bulgares, finirait par leur rendre une patrie, telle 
seulement qu’elle peut être, c'est-à-dire ou vassale ou confédérée 
de l'empire d'Orient. La puissance de la Turquie, loin de diminuer, 
se relèverait, nous le croyons, par cet énorme accroissement de 
citoyens et de soldats. Ces peuples, dit-on, tournent leurs regards 
vers la Russie. — Oui, parce qu’elle leur fait du bien : qu’on les aide 
plus que ne fait la Russie, et ils cesseront d’implorer les secours du 
czar. Une politique haineuse à leur égard serait d'autant plus dérai- 
sonnable, que l'intérêt de la France est évidemment bien moins opposé 
que l'intérêt russe au développement réel des diverses nationalités 
gréco-slaves, ou à leur formation en un faisceau d'états confédérés 
avec l'Orient, tous solidaires les uns des autres et tenus à s'entredé- 
fendre. Les Orientaux sont les moins oublieux des hommes; ils se 
souviennent à jamais du bienfait et de l'injure : aussi tout service que 
leur rendra la France lui sera-il compté au jour qui décidera entre la 
Russie et l'Occident. 


CYPRIEN ROBERT. 
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à trée dès le début incompatible avec tout essai de rénovation modérée, 
et qu'elle n’a produit les idées de monarchie constitutionnelle qu'après | 
à avoir épuisé sa fougue dans des entreprises plus radicales. C'est'une | 
à erreur de fait. Il y a eu dès 1789 un grand parti monarchique et-con- | 
stitutionnel dont le succès a été quelque temps possible et même 





On croit assez généralement que la révolution française s'est mon- 


probable. Parmi les partis qui ont tour à tour occupé la grande scène 
de la révolution, celui-là est le premier, le plus ancien, et les hommes 
qui le formaient ont droit de compter parmi les plus nobles citoyens 
que la France ait produits. Malheureusement ils sont venus trop tôt, 
È et ils ont trop peu réussi pour laisser un souvenir bien retentissant. 
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ER 


PNR Si 


TS € 
RER Poser UT à 


ST 


940 REVUE DES DEUX MONDES. 


bres, ni l'emportement qui a bouleversé de fond en comble l'ancienne 
société, ni l'obstination aveugle qui voulait tout conserver d'un 
passé plein d'abus. Ils n’ont pas eu, comme Lafayette, l'illustration 
qui s'attache toujours à un grand commandement militaire; ils n’ont 
pas eu, comme Mirabeau , la grandeur de l'éloquence et de la popu- 
larité; ils n’ont pas eu, comme les girondins, le bonheur d’une mort 
touchante, ou, comme les montagnards, le prestige sauvage de la 
terreur. Rien de tragique et de poétique dans leur mémoire, rien qui 
puisse frapper l'imagination ou le cœur, ni la consécration du suc- 
cès, ni l'intérêt d’une belle chute; ils ont combattu et succombé ob- 
scurément, car ils n’avaient pour eux que ce qui émeut le moins les 
hommes, la vérité , la justice et la raison. 

Ce serait le devoir du temps présent de les relever de cette obscu- 
rité. Le temps présent est leur héritier direct. Ce qu'ils ont voulu, 
il le veut; ce qu'ils ont tenté de faire , il le fait. Chose étonnante et 
bien digne de réflexion, les doctrines qui devaient clore la révolution 
sont précisément celles qui l'ont commencée. Ce qui ne devait être 
réalisé que de nos jours a été proposé et généralement accepté en 
1789. L'unité nationale, l'égalité civile, la liberté politique, ces trois 
grandes conquêtes de nos longues luttes, la France les aurait possé- 
dées dès le premier jour, si elle avait su s’y tenir. Quel que soit le 
jugement qu'on porte sur ce qui a suivi, c’est là un fait qui ne peut 
être nié. Nécessaire ou non, le mouvement de la révolution nous a 
ramenés où il nous avait pris; nous sommes revenus au point de dé- 
part. Ceux qui ont inutilement essayé d'épargner à la France ce long 
circuit ont bien quelque titre à son souvenir, maintenant qu'elle est 
rentrée dans le lit qu’ils lui avaient préparé. C'est à peine cependant 
si elle sait leurs noms, malgré les efforts généreux qui ont été tentés 
plusieurs fois pour les lui rappeler (1). 

Enfans d’une génération nouvelle, nous ne sommes plus emportés 
si vite aujourd'hui par le plus grand mouvement social qui ait agité le 
monde depuis des siècles. Plus calmes que nos pères, mieux éclairés 
qu'eux, nous jouissons de leurs victoires sans partager leurs passions 
et leurs erreurs. Au lieu des chimères d’un avenir inconnu, nous 
avons l'expérience d’un passé qui nous touche; au lieu de vengeances 
à exercer, nous en avons à faire oublier. Le temps a vanné les idées 
qui affluaient pêle-méle il y a cinquante ans; il a distingué le bien du 
mal, le vrai du faux, le juste de l’injuste. C’est donc à notre époque 


{1) Voir surtout l'excellente Histoire de Louis XVI, par M. Droz. 
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que revient, ce semble, le devoir de rendre à chacun ce qui lui appar- 
tient dans cet inventaire; c’est à elle de rechercher les titres égarés de 
notre organisation actuelle, de retrouver le fil interrompu de la tra- 
dition, de reconnaître, de ramasser ses véritables morts dans la pou- 
dre du champ de bataille, d'honorer ceux qui ont été réellement ses 
devanciers et ses maîtres, de les isoler, de les séparer de ceux qui 
ont usurpé et souillé leur drapeau , de manifester enfin , par tous les 
moyens, cette unité, cette identité de 1789 et de 1830, qui est la 
plus belle apologie de ces deux grandes dates. Le gouvernement con- 
stitutionnel a aussi sa légitimité : pourquoi ne tiendrait-il pas à en 
montrer les preuves? 

La réimpression de l'ancien Moniteur nous les offre à chaque pas, 
ces preuves, dès ses premières pages. Le parti des idées constitution- 
nelles en 1789 s'est appelé, dans notre histoire révolutionnaire, le 
parti des monarchiens. Il a dominé à l'assemblée constituante quand 
elle s’est ouverte; il fut le produit naturel de la première élection 
libre, l'expression spontanée de l’affranchissement national. Il se 
composait d'hommes recommandables à divers titres; Lally-Tollendal 
et Clermont-Tonnerre y représentaient la noblesse libérale du temps, 
d'illustres évêques y figuraient pour le clergé, mais les deux noms 
qui en sont restés la personnification la plus vivante sont ceux de 
Mounier et de Malouet. C’est que tous deux appartenaient à ce tiers- 
état, à cette grande bourgeoisie française qui a été de tout temps la 
véritable puissance politique de notre pays, soit par le barreau et la 
magistrature, soit par les états-généraux et l'administration , soit par 
l'esprit municipal, et qui s’apprêtait en 1789 à conquérir la prépon- 
dérance définitive et incontestée. Mounier était juge royal à Greno- 
ble et Malouet intendant du port de Toulon, quand la vie publique 
commença pour eux en même temps que pour la France. Ils se trou- 
vèrent prêts. Bien différens de la plupart de leurs contemporains qui 
n'avaient que des idées vagues, des besoins indéfinis, leur esprit était 
déjà plein d'idées nettes , positives et pratiques. On va en juger. 

Le passage de Mounier dans notre histoire politique a été court, 
il n'a duré qu’un an, mais cette seule année devrait suffire pour sa 
gloire. Quand les trois ordres du Dauphiné se réunirent à Vizille, le 
21 juillet 1788, ils élurent Mounier pour secrétaire; il avait à peine 
trente ans. Jeune , mais déjà influent par le talent et le caractère , ce 
fut lui qui anima de son esprit cette assemblée fameuse, imposant 
prologue de la révolution , lui qui fit adopter les trois premiers prin- 
cipes de notre rénovation politique, l'égalité du nombre entre les 
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députés du tiers et ceux des deux autres ordres , la délibération des 
trois ordres en commun , le vote par tête. On a trop oublié quel fot 
dans toute la France l'immense retentissement de ces décisions. Dans 
l'enthousiasme universel qui accueillit les actes des états du Day- 
phiné, le nom de leur secrétaire fut porté aux nues. Mounier devint 
le représentant du mouvement, le symbole vivant des espérances qui 
agitaient tous les esprits. Le tiers-état ne fut pas le seul à lui rendre 
hommage; des membres éminens de la noblesse et du clergé s'hono- 
rèrent en l'honorant, et le roi lui-même fit complimenter les états du 
Dauphiné sur la sagesse qui avait présidé à leurs travaux. 

Ce moment passa bien vite dans le tourbillon qui entrainait alors 
la France, mais il n'en fut pas moins grave et solennel. C'était déjà 
une grande conquête que le triple principe qui avait vaincu à Vizille: 
l'esprit nouveau parut quelque temps n'avoir d'autre but que d'obte- 
nir pour la nation entière ce qu'une de ses provinces venait de se 
donner. Doubler le nombre des députés du tiers, c'était lui donner en 
réalité la majorité sur les deux autres ordres réunis; admettre la déli- 
bération en commun, c'était détruire la distinction des ordres et les 
confondre dans l'unité de la nation; établir le vote par tête, c'était 
proclamer l'égalité des individus après la fusion des classes. Mounier 
ne s'en tenait pas là cependant; pour lui, ces nouvelles mesures 
n'étaient qu'un moyen pour arriver à la rédaction d'une constitu- 
tion définitive. Il développa son opinion dans une brochure qui 
parut au commencement de 1789, sous le titre de Nouvelles Observa- 
tions sur les états-généraux. Cette brochure occupe une place à part 
parmi les innombrables écrits du même genre qui paraissaient alors; 
elle révèle un de ces esprits calmes, sérieux et forts, si rares dans 
les temps de révolution, qui savent assigner d'avance à l'impulsion 
publique sa portée légitime, l'exciter et la contenir à la fois, et lui 
montrer, dans le point qu'elle a droit d'atteindre, celui où elle doit 
s'arrêter. 

On a dit souvent, pour combattre les opinions de Mounier, qu'il 
n'avait eu d'autre pensée que d'importer en France la constitution 
anglaise. Cette accusation n’est pas exacte. Le système que Mounier 
essaya de faire triompher n'était pas autre chose dans l’ensemble que 
ce que nous avons aujourd'hui. Sans doute il proposait ce qu'il y a 
de.commun entre notre constitution politique actuelle et celle de 
l'Angleterre, mais il proposait en même temps ce qui s'y trouve d'ori- 
ginal et de particulier. La ressemblance est dans les formes du gou- 
vernement, qui se compose également, dans les deux pays, d'un roi 
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et de deux chambres; la différence est dans le fond même de la so— 
ciété, qui, en Angleterre, repose sur le privilège, et, en France, sur 
l'égalité. Ressemblance et différence, tout était dans le projet de 
Mounier. Il voulait d'abord une seule assemblée où tous les ordres 
fussent réunis et toutes les voix égales; puis, sur cette base de l'unité 
et de l'égalité, il voulait établir une monarchie constitutionnelle, un 
roi investi de la puissance publique, une chambre des députés élec- 
tive et un sénat viager; enfin, à part quelques erreurs de détail qui 
ne tiennent pas au fond des choses, ce qui a survécu à toutes nos 
expériences. 

Voilà donc bien réellement un spectacle frappant et qui donne à 
penser, un homme indiquant dès le premier pas quel doit être le 
dernier terme de la révolution, et, à la suite de cet homme, tout un 
parti. Parmi les sept gouvernemens qui se sont succédé depuis, les 
uns, comme la république et le directoire, ont été au-delà du plan de 
Mounier; les autres, comme le despotisme militaire de l'empire et la 
royauté aristocratique de la restauration, ont été en-deçà. Rien de 
ce qui était plus ou moins que son programme n'a pu se soutenir, ni 
la chambre unique de la constitution de 91, ni la fureur niveleuse 
des jacobins de 93, ni le gouvernement absolu de l'empereur, ni la 
pairie héréditaire de la charte de 1814. Tout ce qui lui avait paru 
frappé de mort dans l'ancien régime a péri; tout ce qui lui avait 
semblé chimérique dans l'esprit nouveau a échoué. On peut dire ce 
qu'on voudra sur les causes qui ont empêché en 1789 la réalisation 
immédiate de ses idées; le fait même de ces idées ne lui est pas 
moins acquis et lui assure parmi les hommes qui ont pris part à la 
fondation d’un gouvernement libre en France le titre glorieux de 
précurseur. 

L'opinion publique ne s’y trompa pas d’abord. Nommé à l'unani- 
mité par les états de sa province à l'assemblée nationale, il fut accueilli 
avec transport par les députés du tiers; quand son nom fut entendu 
pour la première fois dans l'appel nominal, il fut couvert d'applau- 
dissemens. Tant que l'assemblée fut livrée à elle-même, à ses propres 
iistincts, elle suivit les inspirations de Mounier; ce temps ne dura 
que trois mois, mais ces trois mois furent peut-être les-plus beaux 
de la révolution. Et il ne faut pas croire qu'ils aient été perdus pour 
la liberté; il n'y en eut pas de plus féconds au contraire. La société 
nouvelle fut fondée alors par la suppression des priviléges. Lors de 
la séance du jeu de paume, ce fut Mounier lui-même qui proposa le 
fameux serment de ne se séparer que lorsque la constitution serait: 
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fixée. Ce serment, qui a été le noble préambule de notre régénéra- 
tion et le premier acte viril de l'assemblée, est en même temps le 
témoignage du courage politique de son auteur. Exclu du lieu ordi- 
naire de ses séances et forcé de se rassembler dans la première salle 
qui püt le contenir, le tiers-état prit réellement possession ce jour-là 
de la puissance souveraine qu'il allait exercer. Voici le texte du dé- 
cret tel qu'il fut rendu sur la proposition de Mounier : 

« L'assemblée nationale, considérant qu'appelée à fixer la consti- 
tution du royaume, à opérer la régénération de l'ordre public et à 
maintenir les vrais principes de la monarchie, rien ne peut empé- 
cher qu'elle ne continue ses délibérations dans quelque lieu qu’elle 
soit forcée de s'établir, et qu'enfin, partout où ses membres sont 
réunis, là est l'assemblée nationale; 

«Arrête que tous les membres de cette assemblée prêteront à l'ins- 
tant serment solennel de ne jamais se séparer, et de se rassembler 
partout où les circonstances l’exigeront, jusqu'à ce que la constitu- 
tion du royaume soit établie et affermie sur des fondemens solides, 
et que, ledit serment étant prêté, tous les membres, et chacun d'eux 
en particulier, confirmeront par leur signature cette résolution iné- 
branlable. » 

On sait quelle magnifique scène présenta cette séance , et de quel 
généreux enthousiasme battaient alors tous les cœurs. L'homme 
qui présenta cette déclaration si ferme, au moment où la cour ne 
dissimulait plus son ardente hostilité contre l'assemblée, quand les 
deux autres ordres ne s'étaient pas encore réunis au tiers, portait 
sans doute plus que personne, dans son ame, l'amour sincère de 
la liberté. Plus tard, Mounier s’est repenti un moment de ce qu'il 
avait fait; mais, vers la fin de ses jours, il est revenu à sa première 
pensée, et il a eu raison. L'auteur du serment du jeu de paume ne 
saurait être responsable des horreurs qui ont suivi. Le moment était 
venu de constituer la nation française, et celui-là qui ne sentait pas 
profondément ce devoir n’était pas digne du titre de représentant. 
S'il y avait alors un danger que dût prévenir la sagesse humaine," 
c'était celui de tromper l'espoir de la France, et de la laisser encore 
dans la confusion d'où elle aspirait à sortir, Si l'assemblée ne s'était 
pas montrée fermement résolue à remplir sa mission, l'anarchie n'au- 
rait été que plus prompte et plus terrible; c'était servir le roi que de 
lui résister dans un pareil moment. 

Il importe d’ailleurs de remarquer dans quels termes la déclaration 
était rédigée. En même temps que Mounier fit preuve d’une grande 
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énergie de caractère par la fermeté de sa conduite, il fit preuve aussi 
d'une grande force d'esprit par la précision qu'il mit dans la rédaction, 
au milieu du tumulte immense de l'assemblée et de l'effervescence 
des esprits. L'assemblée nationale déclarait qu'elle était appelée à 
fixer la constitution du royaume, à opérer la régénération de l'ordre 
public, à maintenir les vrais principes de la monarchie; tout un 
système était contenu dans ces mots choisis à dessein. Mounier ne 
prétendait pas à un bouleversement complet de la société; il voulait 
fonder la jeune liberté sur les bases antiques de la monarchie, et il 
le voulait fermement, résolument, en homme de cœur. L'esprit des 
états de Vizille vivait encore tout entier en lui. 

La cour répondit au serment du jeu de paume par la séance royale 
du 23 juin. Le roi ordonnait aux ordres de se séparer sur-le-champ, 
et de se rendre le lendemain dans leurs salles respectives, pour y dé- 
libérer séparément. Ce fut à la suite de cette séance que Mirabeau 
fit sa fameuse réponse à M. de Brézé, grand-maître des cérémonies, 
et que Sieyès prononça cette phrase non moins significative : Vous 
éles aujourd’hui ce que vous étiez hier. Mounier et ses amis virent 
avec une douleur profonde la rupture du roi et des communes, 
mais ils demeurèrent fidèles à la cause de la liberté. Moins ardens 
que Sieyès et Mirabeau, mais non moins décidés, ils prirent part à 
la délibération qui suivit la sortie du roi et qui maintint le droit de 
l'assemblée en présence du droit de la couronne. 

Ces démonstrations hardies de la part du tiers avaient pour but de 
forcer les ordres privilégiés à se réunir à lui. Il y réussit. Deux amis 
de Mounier, Lally-Tollendal et Clermont-Tonnerre, proposèrent la 
réunion à la chambre de ia noblesse, et se mirent à la tête de la mino- 
rité qui l'effectua. Aussitôt après la fusion des ordres, un comité fut 
nommé pour préparer le travail de la constitution. C'était là ce que vou- 
lait Mounier avant tout. Au milieu des passions qui fermentaient au- 
tour de lui et qui commencçaient à l'inquiéter, sa seule pensée était de 
doter au plus tôt la France d’une constitution libre, et de clore laé- 
volution dès son début. Le 9 juillet, il présenta, au nom du comité, 
un premier rapport; on y remarque le passage suivant qui révèle ses 
préoccupations dans ce moment décisif : « Ceux qui connaissent le 
prix du temps et qui veulent se prémunir contre les évènemens choi- 
sissent toujours, parmi les actions qu'ils se proposent, ce qui est indis- 
pensable , avant de passer à ce qui est utile ou ce qui peut être différé. 
Certainement les maux de nos concitoyens exigent de nouvelles lois, 
mais il est bien moins important de faire les lois que d'en assurer 
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l'exécution, et jamais les lois ne seront exécutées tant qu'on n'aura 
pas détruit le pouvoir arbitraire par une forme précise de gouverne- 
ment. Il n’est point de maux dont la liberté ne console, point d'avan- 
tage qui puisse en compenser la perte. Saisissons l'instant favorable; 
hâtons-nous de la procurer à notre patrie. Profitons des intentions 
bienveillantes de sa majesté. Quand une fois la liberté sera fixée et 
que le pouvoir législatif sera déterminé, les bonnes lois se présente- 
ront naturellement. » 

Ce langage était celui de la raison même. Dans ces grandes et ter- 
ribles circonstances où la nécessité d'une rénovation sociale est évi- 
dente, la crise ne saurait être trop courte. Si la nouvelle organisa- 
tion ne succède pas aussitôt à la chute de l'ancienne, l'absence de 
tout pouvoir régulier, de toute autorité nettement constituée, peut 
amener, en se prolongeant, les plus formidables conséquences. Plus la 
société est profondément remuée, plus elle a besoin d'avoir vite un 
gouvernement qui la soutienne et la contienne à la fois dans le tra- 
vail de sa transformation. Ce que la France entière n’a su qu'en 1830, 
Mounier le savait en 1789; ce que quarante ans d'épreuves ont fini 
par nous enseigner, il l'avait appris par la méditation solitaire et par 
l'étude de l'histoire politique. Malheureusement il était à peu près 
seul alors à le savoir. Il ne put parvenir à faire voter la constitution 
aussi promptement qu'il l’aurait voulu. L'assemblée avait un senti- 
ment vague qu'il avait raison, mais l'inexpérience des uns et l'em- 
portement des autres ne lui permirent pas d'arriver à son but. Il fut 
gagné de vitesse par les évènemens. Deux jours seulement après som 
rapport, le renvoi des ministres donna le signal des troubles de Paris. 
Le dimanche 12 juillet, l'émeute naquit au Palais-Royal; le 13, les 
électeurs, réunis à l'Hôtel-de-Ville, férmèrent ce comité permanent 
qui est devenu l'origine de la commune; le 1#, la Bastille fut prise. 
Le peuple venait de faire son entrée dans la révolution. 

Mounier était l'ami de Necker : plus que personne il regretta la 
disgrace de ce ministre, il présenta à l'assemblée une motion pour 
demander-son rappel; mais ce qu'il aurait voulu par l'autorité légale, 
il craignait de l'obtenir de l'émeute. Cependant, quand les évène- 
mens de Paris furent consommés, il chercha encore à se ‘rendre 
maître de l'enthousiasme patriotique qu'ils avaient excité. Il s'attacha 
à borner au retour des ministres le triomphe ‘des Parisiens, et à 
reporter au roi la reconnaissance publique. Lally-Tollendal, son ami, 
l'orateur de ses idées, prononça à l'Hôtel-de-Ville un discours tou- 
chant dans ce sens; tel était encore en ce moment l'état des esprits, 
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que ce discours amena une de ces scènes d'ivresse, d'espérance et 
d'attendrissement, si fréquentes au commencement de la révolution. 
Mounier lui-même était alors au comble de la popularité; il: fut 
membre de la grande députation envoyée par l'assemblée à la ville 
de Paris, et rendit compte de sa réception à l'Hôtel-de-Vike. Ce rap- 
port fut accueilli par des applaudissemens unanimes; il se terminait 
ainsi : « Sans doute, il n’est aucun de nous qui n'eût désiré de pré- 
venir, par tous les moyens possibles, les troubles de Paris; mais les 
ennemis de la nation n'ont pas craint de les faire aaître. Ces troubles 
vont cesser; la constitution sera établie; elle nous consolera, elle con- 
solera les Parisiens de tous les malheurs précédens. Tout en pleurant 
sur la mort de plusieurs citoyens, il sera peut-être difficile de résister 
à un sentiment de satisfaction en voyant la destruction de la Bastille; 
sur les ruines de cette horrible prison du despotisme s'élèvera bientôt, 
suivant le vœu des citoyens de Paris, la statue d'un bon roi, restau- 
rateur de la liberté et du bonheur de la France. » Paroles significa- 
tives qui montrent Mounier partagé entre l'inquiétude et la résolu- 
tion, entre le regret et l'espérance, et cherchant à s'étourdir lui-même 
avec l'assemblée sur la portée probable de ce qui s'était passé. 
Cependant une grande lutte ne tarda pas à s'établir entre les par- 
tisans de la réforme légale et ceux d'un bouleversement radical. La 
prise de la Bastille avait en apparence investi l'assemblée d'un pou- 
voir absolu, souverain, irrésistible, mais elle lui avait retiré en réalité 
la véritable direction des esprits. La question n'était plus enfermée 
dans le cercle des pouvoirs constitutionnels; elle était descendue 
sur la place publique. Mounier ne voulut pas l'y suivre. Toujours au 
premier rang pour défendre les lois, il protesta sans relâche contre 
les épisodes de meurtre et d'incendie qui se succédaient rapidement 
au dehors. Lally, Malouet, Clermont-Tonnerre, tous les hommes de 
sagesse et de cœur comme lui, l'appuyèrent de leurs discours, de 
leurs votes, mais.en vain. La majorité, frappée de stupeur, ne répon- 
dait plus que faiblement à leur voix. En même temps que l'autorité 
échappait à l'assemblée, l'assemblée elle-même éehappait à Mounier. 
Quant on relit les débats de ces temps mémorables, il est triste de 
voir cette poignée de citoyens illustres débordés tous les jours de 
plus en plus par l'entraînement et la terreur, opposant-pied à pied 
les principes éternels de la liberté légale aux tentatives victorieuses 
de ses ennemis, abandonnés et trahis par les uns, insultés et menacés 
par les autres, et perdant peu à peu, avec leur légitime ascendant, 
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la noble confiance qu'ils avaient d’abord en eux-mêmes et dans 
l'avenir de leur pays. 

Nous ne nous arrêterons que sur ce qui occupait Mounier par- 
dessus tout, sur ce qu'il regardait toujours avec raison comme le 
premier devoir de l'assemblée, comme le seul remède aux maux de 
la France, le travail de la constitution. La constitution faite, il eût 
été peut-être encore temps d'arrêter le mouvement. Un comité 
définitif de rédaction avait été nommé dans la séance du 14 juillet, 
presqu'au moment même où la Bastille était prise. Il se composait 
de huit membres : Mounier, l'évêque d’Autun, Sieyès, Clermont- : 
Tonnerre, Lally-Tollendal, l'archevêque de Bordeaux, Chapelier et 
Bergasse. Nommé le premier, et à une majorité immense, Mounier 
fut encore l'homme le plus influent du comité. Certes, il était difficile 
de conserver, au milieu des scènes ardentes de chaque jour, le calme 
qui convient à des législateurs; le comité comptait d’ailleurs parmi 
ses membres quelques-uns de ces esprits systématiques qui, traitant 
les nations comme des abstractions, veulent à toute force leur appli- 
quer des règles absolues aussi incompatibles avec le monde moral 
qu'avec le monde physique. Mounier n’en poursuivit pas moins son 
dessein avec une fermeté d'esprit admirable, et finit par faire adopter 
presque toutes ses propositions. Dans le courant du mois d'août, plu- 
sieurs rapports furent présentés, tant par lui que par Lally, sur les 
principes de la constitution. Nous allons donner des extraits des plus 
importans. 

La première question qui se présentait était celle de la déclaration 
des droits. Une opinion fort généralement répandue alors voulait que 
tout travail pour la constitution fût précédé d’une exposition méta- 
physique des droits de l'homme et du citoyen. Mounier était peu 
partisan de cette idée, qui appartenait plus à des philosophes qu'à 
des législateurs; il avait cédé cependant et proposé lui-même une 
déclaration, mais en accompagnant cette proposition de réserves judi- 
cieuses. « Les Anglais, disait un des rapports, ont plusieurs actes qui 
constatent leurs droits et qui sont les fondemens de leur liberté. 
Dans ces divers actes, ils ont constamment évité toutes ces questions 
métaphysiques, toutes ces maximes générales susceptibles de déné- 
gation, de disputes éternelles, et dont la discussion atténue toujours 
plus ou moins le respect de la loi qui les renferme. Ils y ont substitué 
ces vérités de fait qu'on ne peut entendre que d'une manière, qu'on 
ne peut réfuter d'aucune, qui n’admettent ni discussion ni défini- 
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tion, et qui réduisent la mauvaise foi elle-même au silence. C'est 
sans doute une grande et belle idée que d'exposer tous les principes 
avant d'en tirer les conséquences, de faire remonter les hommes à 
la source de leurs droits; mais il faut que cette déclaration des droits 
soit aussi claire, aussi courte’, aussi réduite qu'il se pourra, que, le 
principe posé, on se hâte d'en tirer la véritable conséquence, de 
peur que d’autres n’en tirent pas une fausse, et qu'après avoir trans- 
porté l'homme dans les forêts, on le reporte sur-le-champ au milieu 
de la France. » 

Ces réflexions étaient bien justes, bien pratiques, pour réussir 
complètement dans ces jours d'espérance illimitée et d'orgueilleuse 
illusion. Une déclaration des droits fut votée avec cet appareil de 
rédaction métaphysique qu'il eût été sage d'éviter. Les disputes 


iternelles que le rapport avait prévues n'ont pas manqué depuis 


de se réaliser; à chaque constitution nouvelle, la déclaration a 
donné lieu à de nouveaux débats, jusqu’à ce qu'on en soit venu à 
ces formules simples, courtes, qui n'admettent ni discussion ni défi- 
nition, et qui portent avec elles un commandement en même temps 
qu'elles expriment un principe : tous les Français sont égaux devant 
la loi, nul ne peut étre distrait de ses juges naturels, la liberté indivi- 
duelle est garantie, etc. Ici déjà, nous trouvons Mounier et son parti 
fort en avant du reste de l'assemblée. Aussi bien que Lafayette et 
Mirabeau, il veut proclamer les droits nouveaux que le progrès du 
temps a amenés, mais il ne veut pas leur donner la forme d'abstrac- 
tions. Ce sont des faits qu'il constate et non des systèmes qu'il en- 
seigne. Le système est plus large, mais plus douteux; le fait est plus 
borné, mais plus sûr. C'est une prétention naturelle à l'homme, sur- 
tout dans un temps de rénovation, que celle de s'élever jusqu'à la 
vérité absolue et de l'écrire pour l'avenir sur l'indestructible airain; 
le sage résiste à la séduction, il craint ses propres erreurs et les 
erreurs d'autrui, il ne transporte pas le genre humain dans les foréts, 
suivant l'heureuse expression du rapport, et se borne à suivre pas à 
pas les changemens irrésistibles survenus dans la société. 

La seconde question était celle de la forme du gouvernement. 
Pour Mounier, comme pour l'assemblée et la France entière en ce 
moment, la forme du gouvernement devait être monarchique; mais 
tous ne se rendaient pas également compte des conditions essentielles 
de la monarchie. On était d'accord sur le nom, on ne l'était pas sur 
la chose. Mounier et ses amis maintinrent seuls la véritable notion du 
63 
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pouvoir royal contre le débordement des théories. «Le roi, dit encore 
un des rapports, est le chef de la nation; il est une partie intégrante 
du corps législatif; il a le pouvoir exécutif souverain; il est chargé 
de maintenir la sécurité du royaume au dehors et dans l'intérieur, de 
veiller à sa défense, de faire rendre la justice en son nom par les tri- 
bunaux, de faire punir les délits, .de procurer le secours des lois à 
tous ceux qui le réclament, de protéger les droits des citoyens et les 
prérogatives de la couronne, suivant les lois et la constitution. La 
personne du roi est inviolable ct sacrée. Les offenses envers le roi, 
la reine et l'héritier présomptif de la couronne, doivent être plus 
sévèrement punies que celles qui concernent ses sujets. Le roi est le 
dépositaire de la force publique; il est le chef suprême de toutes les 
forces de terre et de mer; il a le droit exclusif de lever des troupes, 
de régler leur marche et leur discipline, d'ordonner les fortifications 
nécessaires pour la sûreté des frontières, de faire construire des arse- 
naux, des ports et des havres, de recevoir et d'envoyer des ambas- 
sadeurs, de contracter des alliances, de faire la paix et la guerre. Le 
roi est la source des honneurs; il a la distribution des graces, des 
récompenses, la nomination des dignités et emplois ecclésiastiques 
civils et militaires. » 

La plupart de ces idées étaient encore admises par la majorité au 
commencement de 1789, mais elles étaient déjà contestées par une 
minorité remuante. Il en était une surtout qui soulevait une vive 
opposition. Puisque le roi était à lui seul le pouvoir exécutif, pour- 
quoi devait-il être en même temps une portion du pouvoir législatif? 
Voici la réponse du rapport : « La division du pouvoir législatif et la 
réunion du pouvoir exécutif sont deux axiomes politiques que la 
raison et l'expérience ont placés hors de toute atteinte. Partout où le 
pouvoir exécutif est partagé entre plusieurs, la liberté ne saurait 
exister. Il serait également superflu de chercher à établir que le roi 
doit être une portion intégrante du pouvoir législatif. Pour maintenir 
la balance de la constitution, il est nécessaire que la puissance exé- 
cutrice soit une branche sans être la totalité de la puissance législa- 
tive. Comme l'union entière de ces deux puissances produirait la 
tyrannie, leur désunion absolue la produirait également. Si la légis- 
lation était totalement séparée du pouvoir exécutif, elle entrepren- 
drait sur les droits de ce dernier et se les arrogerait infailliblement. 
La nécessité d'établir un point d'union entre ces deux pouvoirs une 
fois reconnue, le pourvoir législatif étant divisible par sa nature, et le 
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pouvoir exécutif étant indivisible par la sienne, c'est par conséquent 
à la totalité de ce dernier que doit être attachée une portion du pre- 
mier. Ajoutons que, cette portion étant restreinte au droit d'approuver 
ou de rejeter, l'autorité royale n’acquiert par là que le moyen d'em- 
pêcher le mal et non celui de le faire. Disons encore que, celui qui 
est chargé de faire exécuter la loi devant être le premier à s'y sou- 
mettre, nous aurons un garant de plus de cette soumission, lorsqu'il 
aura concouru lui-même à faire cette loi. » 

Il est difficile d'exposer avec plus de netteté ce point fondamental, 
qui paraît, au premier abord, contraire au principe de la division des 
pouvoirs. On ne saurait trop s'étonner de voir la vraie doctrine de la 
monarchie constitutionnelle professée avec cette rigueur dans un 
temps où les généralités du Contrat social remplissaient toutes les 
têtes. Quant aux propositions du comité pour l'organisation de la 
chambre des représentans, elles étaient fort simples. Cette chambre 
devait être composée de six cents membres, égaux en droits, libre- 
ment élus dans des circonscriptions qüi seraient rendues elles-mêmes 
aussi égales que possible. Ce n'était alors une question pour personne 
que la nécessité d'une représentation nationale, et la réunion des 
ordres, la suppression des cahiers, le vote par tête, avaient déjà dé- 
cidé les principes qui devaient présider à sa formation. Ce que la 
séance du jeu de paume avait commencé, la nuit du % août l'avait 
accompli sans retour, aux applaudissemens du monde. Tous les 
anciens privilèges étaient abolis, toutes les distinctions de classes 
effacées; d'un chaos de coutumes, d'ordres, de provinces, de juri- 
dictions, il ne restait que ce grand tout homogène et un, la nation 
française. L'immense transformation s'était opérée en quelque sorte 
d'elle-même, sans secousse, sans effort, avec ce caractère de puis- 
sance calme et sûre qui n'appartient qu'à la véritable nécessité. En 
ce qui concernait l'existence et les conditions de l'assemblée élective, 
le projet de Mounier se confondait avec tous les projets qui étaient 
alors proposés; il était même, pour les conditions d'âge et de cens, 
plus libéral que la loi actuelle. 

Mais suflit-il que la législation soit divisée entre les représentans 
et le roi? Ne faut-il pas un troisième pouvoir entre les deux? Ici 
recommençait la contestation. «C’est une vérité générale, dit le rap- 
port, qu'il est dans le cœur de tous les hommes un penchant invin- 
cible à la domination, que tout pouvoir est voisin de l'abus du pou- 
voir, et qu'il faut le borner pour l'empêcher de nuire. Mais il ne 
63. 
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s'agit pas ici de bornes immobiles, passives; on les renverserait. Des 
lois, portées dans un temps, oubliées dans un autre, ne suffraient 
pas; il faut, à une force active, opposer une force active. De là suit 
la nécessité de balancer les pouvoirs, de diviser la puissance, non 
pas en deux, mais en trois portions. Un pouvoir unique finira né- 
cessairement par tout dévorer, deux se combattront jusqu'à ce que 
l'un ait écrasé l'autre; mais trois se maintiendront dans un parfait 
équilibre, s'ils sont combinés de telle manière que, quand deux lut- 
teront ensemble, le troisième , également intéressé au maintien de 
l'un et de l’autre, se joigne à celui qui est opprimé contre celui qui 
opprime, et ramène la paix entre tous. Ainsi, en Angleterre, pen- 
dant l'absence des parlemens, le pouvoir unique du monarque fut 
presque toujours celui d'un despote. L'époque sanglante qui vit dé- 
truire la chambre des pairs vit les démagogues renverser la monar- 
chie. Mais depuis le rétablissement du trône et des deux chambres 
du parlement, surtout depuis le pacte national qui a défini leurs 
pouvoirs et leurs droits respectifs après la révolution de 1688, aucun 
pays n’a joui dans son intérieur d'une tranquillité plus complète 
que l'Angleterre. Nulle part la propriété n'a été plus sacrée, la liberté 
individuelle plus intacte. » 

Le rapporteur ne s'en tient pas là; il insiste sur les inconvéniens 
d'une chambre unique. « Il n’est pas douteux, dit-il, que, pour au- 
jourd'hui, une chambre unique n'ait été préférable et peut-être né- 
cessaire. Il y avait tant de difficultés à surmonter, tant de préjugés à 
vaincre, tant de sacrifices à faire, tant de vieilles habitudes à déra- 
ciner, une puissance si forte à contenir, en un mot, tout à détruire, 
et presque tout à créer! Mais la manière d'établir est-elle aussi la 
manière de conserver? Le procédé qui perfectionne n'est-il pas diffé- 
rent de celui qui crée? Ce qui est nécessaire pour une circonstance 
extraordinaire, pour une crise unique dans la durée d’un empire, ne 
serait-il pas dangereux, appliqué à tous les temps et à l'état habituel 
de son gouvernement? Une assemblée unique court perpétuellement 
le danger d'être entraînée par l'éloquence, séduite par des sophismes, 
égarée par des intrigues, enflammée par des passions, emportée par 
des mouvemens soudains qu'on lui communique, arrêtée par des 
terreurs qu'on lui inspire, par une espèce de cri public même dont 
on l'investit, et contre lequel elle n'ose pas seule résister. Plus son 
pouvoir est étendu, et moins sa prudence est avertie. Elle se porte 
avec une sécurité entière à une décision dont elle est sûre que per- 
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sonne n’appellera. Mais qu'il existe deux chambres au lieu d'une, la 
première portera plus d'attention à ses décisions, par cela seul qu'elles 
doivent subir une révision dans la seconde. La seconde, avertie des 
erreurs de la première, se prémunira d'avance contre un jugement 
erroné, etc. » 

Voici maintenant comment s'exprimait le rapporteur sur la com- 
position de ce troisième pouvoir. « Le sénat sera-t-il formé de ce 
qu'on appelle à présent la noblesse et le clergé? Non, sans doute. Ce 
serait perpétuer cette séparation d'ordres, cet esprit de corporation, 
qui est le plus grand ennemi de l'esprit public, et qu'un patriotisme 
universel concourt aujourd'hui à éteindre. Le sénat serait composé 
de citoyens de toutes les classes, à qui leurs talens, leurs services, 
leurs vertus, en ouvriraient l'entrée. Le nombre pourrait en être fixé 
à deux cents. Cette magistrature, cette dignité nationale serait-elle 
pour un temps limité? serait-elle à vie? serait-elle héréditaire? Pour 
un temps limité, ne manquerait-elle pas son but? Pourrait-elle 
acquérir cette conscience, se former cet esprit, trouver cet intérêt 
distinct, nécessaire, pour mettre un poids de plus dans la balance 
politique? Ne serait-ce pas, au lieu de deux chambres, deux bureaux 
d'une même chambre? D'un autre côté, c'est une forte objection 
contre l'hérédité qu'un individu naisse investi d'une magistrature 
judiciaire et politique, par conséquent dispensé de la mériter et sûr 
de l'exercer, même sans capacité pour la remplir. Enfin à qui appar- 
tiendrait le droit de nommer les sénateurs? Peut-être trouvera-t-on 
que faire nommer les sénateurs par le roi, sur la présentation des 
provinces, et ne les faire nommer qu'à vie, serait le moyen le plus 
propre à concilier tous les intérêts. L'influence du roi existerait, elle 
serait modérée; le sénat ne serait compost que de citoyens choisis ; 
la durée de cette magistrature, qui serait à vie, la perpétuité de ce 
sénat, qui ne se renouvellerait qu'insensiblement et par individus, y 
formeraient les nuances nécessaires pour différencier les deux cham- 
bres, autant qu'il le faudrait, sans les rendre étrangères l'une à 
l'autre. » 

Ce plan fut accusé d'aristocratie; il était cependant plus démocra- 
tique encore que ce qui existe aujourd'hui. Une erreur grave s'était 
glissée dans cette conception du sénat; c'était le principe de la limi- 
tation du nombre. L'expérience et la réflexion ont appris depuis de 
quel danger serait pour la chose publique l'existence d'un corps dont 
les autres pouvoirs ne pourraient pas modifier les élémens dans un 
moment donné. Il y a aussi dans le projet une disposition qui trouve 
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encore faveur dans quelques esprits, mais qui n'a pas été inscrite 
dans notre loi constitutionnelle : c’est l'union de la présentation 
élective et du choix royal dans la nomination d'un pair ou d'un 
sénateur. A notre avis, on a pris le meilleur parti en écartant toute 
participation directe de l'élection au recrutement de la pairie, et 
sous ce rapport, comme sous celui de la limitation du nombre, l'es- 
prit si sage de Mounier nous paraît avoir failli. Mais il n’est pas moins 
remarquable que ce soit l'excès de démocratie qui soit à reprendre 
dans son projet de constitution; rien ne fait mieux mesurer la dis- 
tance parcourue depuis 1789 que de voir réclamer maintenant comme 
une extrème exigence par les plus grands partisans de la démocratie 
ce qui tait offert sans succès, au commencement de la révolution, 
par les plus zélés soutiens de l'autorité royale. Lally se plaint, dans 
une note de son rapport, que le sénat proposé par le comité de con- 
stitution ait été comparé au conseil des dix et à l'inquisition d'état 
de Venise, et il se croit obligé de réfuter sérieusement cette absur- 
dité, Où est aujourd'hui l'écrivain politique qui oserait soutenir un 
moment une pareille comparaison? 

Sur plusieurs autres points, le projet du comité était encore trop 
démocratique. Ainsi il refusait au roi la proposition des lois, par cette 
raison que la loi, étant l'expression de la volonté générale, devait 
nécessairement naître au milieu des représentans de tous. C'était 
mériter le reproche de métaphysique qu'on avait fait avec juste rai- 
son à la déclaration des droits. Mais ce qui recommandera toujours 
ce projet à l'estime des esprits politiques, c'est ce qu'il contenait sur 
la sanction et le veto. Le roi et le sénat auront-ils un veto? ce veto 
sera-t-il illimité ou suspensif? Le rapporteur prouva parfaitement 
que tout pouvoir qui n'aurait pas le droit illimité de veto n'était pas 
un pouvoir. Il cita et développa ce mot de Montesquieu, dans le 
livre XI de l'Esprit des Lois: Si la puissance exécutrice n'a pas le 
droit d'arrêter les entreprises du corps législatif, celui-ci sera despo- 
tique; car, comme il pourra se donner tout le pouvoir qu'il peut ima- 
giner, il anéantira toutes les autres puissances. Ces idées sont à peu 
près vulgaires aujourd'hui; elles étaient alors hardies et générale- 
ment peu comprises. 

Tout le monde sait quel soulèvement terrible finit par éclater contre 
les propositions du comité de constitution. Toutes les passions du 
dehors firent irruption dans l'enceinte de l'assemblée. Des cris de 
mort furent proférés contre ceux qu'on n’appelait plus que les fau- 
teurs du despotisme. L'immense majorité des députés partageait les 
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idées de Mounier; la plupart d'entre eux se laissèrent intimider par 
les démonstrations populaires. La première question qui fut mise aux 
voix fut celle de la division du pouvoir législatif. Sur 1,200 membres, 
710 seulement prirent part à la délibération; #99 se prononcèrent 
pour une chambre unique, 89 pour deux chambres, 122 s'abstinrent 
de voter comme n'étant pas suffisamment éclairés. Ainsi on peut 
affirmer que la proposition des deux chambres aurait eu pour elle 
700 voix si l'assemblée avait été libre, et que tout le monde eût fait 
son devoir. Ce fut une minorité numérique qui devint la majorité 
par l'absence et la fuite de la majorité véritable. Ce vote fatal eut 
lieu le 10 septembre. Le lendemain, il arriva ce qui arrive toujours 
après ces jours de lutte décisive où un premier avantage est obtenu. 
La majorité contre le projet s'accrut de ces voix flottantes qui vont 
où elles croient trouver la force; le 11, la question du veto fut poste; 
673 voix se prononcèrent pour le veto suspensif et 385 pour le veto 
illimité. Ce vote consommait la ruine de la première tentative faite 
en France pour l'établissement de la liberté politique; le tour de la 
seconde ne devait venir que vingt-cinq ans après. 

Après les scrutins des 10 et 11 septembre, Mounier désespéra. Il 
donna immédiatement sa démission de membre du comité. Lally- 
Tollendal, Bergasse et Clermont-Tonnerre en firent autant. Après 
l'avoir lâchement abandonné au moment décisif, ses collègues vou- 
lurent au moins lui donner une dernière preuve de leur estime en 
l'élevant à la présidence. C'est lui qui présidait lors des fatales jour- 
nées des 5 et 6 octobre. Il eut la douleur de voir la salle de l'assem- 
blée nationale envahie par la populace, et se montra avec honneur 
dans cette catastrophe qu'il n'avait pu empêcher. Le premier jour, 
Mirabeau étant monté au bureau pour lui dire que quarante mille 
Parisiens marchaient sur Versailles, il refusa intrépidement de lever 
la séance : « Qu'ils viennent, dit-il, et qu'ils nous tuent tous, oui 
tous! les affaires de la république en iront mieux. » Réponse toute 
personnelle qui fit reculer Mirabeau. Le lendemain, le même Mira- 
beau ayant dit que la dignité de l'assemblée ne permettait pas aux 
députés de se rendre au château pour entourer le roi : «Notre di- 
gnité, répondit Mounier, est de faire notre devoir. » Mais, s'il résistait 
encore, il ne croyait plus au succès. Découragé, il ne voulut pas 
assister à des malheurs qui lui paraissaient inévitables. Il quitta, dès 
le 9 octobre, l'assemblée et Versailles. 11 se rendit d'abord à Gre- 
noble, puis en Suisse. C'est de là qu'il assista au drame sanglant de 
la révolution. En 1792, il publia le plus important de ses ouvrages, 
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Recherches sur les causes qui ont empéché les Français de devenir 
libres, I ne revint en France qu'à la suite du 18 brumaire, après avoir 
passé douze ans dans l'exil. 

Cette retraite de Mounier a été blâmée, et avec raison à notre avis. 

Il y a des circonstances où la vie publique impose des devoirs sacrés. 
Mème après une défaite, tout soldat doit rester à son poste. Qui sait 
de quel poids peut être un jour le vote d’un homme quand le sort du 
monde s’agite à chaque instant dans un scrutin? Il ne suffit pas de 
savoir où est la bonne cause, il faut encore travailler sans relâche à la 
faire triompher. Dans les crises politiques, les opinions sages et mesu- 
rées sont celles qui ont le plus besoin de courage et de persévérance. 
Plus l'esprit est solide et le cœur droit, plus la volonté doit être ferme, 
carilest plus difficile en ce monde de faire le bien que le mal. Presque 
jamais, d’ailleurs, il n’y a en politique de partie complètement gagnée 
ou complètement perdue. Lally-Tollendal suivit Mounier et se retira 
comme lui après les 5 et 6 octobre; si tous deux étaient restés à l'as- 
semblée, ils auraient vu ceux qui les avaient combattus avec le plus 
d'ardeur revenir peu à peu sur leurs pas, à mesure qu'ils étaient 
éclairés par l'expérience. L'éloquence persuasive de Lally, l'autorité 
des croyances inébranlables de Mounier, auraient pu venir au secours 
de ces conversions tardives, les activer, les multiplier, les rallier peut- 
être, et reformer plus ou moins les rangs dispersés de leur parti. 
Nous avons vu que la véritable majorité de l'assemblée voulait la mo- 
narchie constitutionnelle. Avec un pareil point d'appui, rien n'était 
desespéré. Mais, si l'intelligence de Mounier avait deviné les condi- 
tions légales de la liberté, il n'avait pas pu se donner en même temps 
les mœurs qu'elle exige. Il aurait su mourir sur son fauteuil un jour 
d'émeute; il répugnait à ce labeur ingrat et incessant, à ce combat 
éternel et triste qui est imposé dans un pays libre à tout homme de 
conviction et de cœur. 

Malouet a joué un rôle moins actif que Mounier pendant quelques 
mois, mais il racheta cette infériorité par plus de persévérance. Il 
prit part aux travaux de l'assemblée jusqu'au bout, et ne quitta la 
France qu'après le 10 août, lorsqu'il fut bien évident que toute 
conciliation était pour un temps impossible. Du reste, c'était bien la 
même ligne d'opinion que Mounier, mais avec moins de raideur 
dans l'esprit et plus de tempérament dans le caractère. Avant l'ouver- 
ture des états-généraux, il avait publié, sous le titre d'Appel à la 
noblesse, un habile plaidoyer en faveur de l'égalité. Pendant les longs 
jours d'attente et d'indécision qui précédèrent la réunion des ordres, 
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il proposa et défendit tous les accommodemens de détail, toutes les 
concessions de forme, qui pouvaient ménager l’amour-propre des 
ordres privilégiés et les amener plus vite à un rapprochement. II fut 
un des premiers à ouvrir des négociations avec Mirabeau pour es- 
sayer de le ramener au roi, et cette seule démarche suflirait pour 
prouver qu'il était doué à un haut point de l'esprit politique. Il ap- 
puya de sa parole et de son vote les propositions du comité de con- 
stitution. Après le départ de Mounier et de Lally, il resta presque 
seul avec Clermont-Tonnerre pour soutenir leurs opinions com- 
munes. Tant que durèrent les orageux débats qui remplirent deux 
années entières, il ne manqua pas un moment à ce rôle difficile : 
véritable modèle de résolution et de vertu, en même temps que de 
modération et de sagesse. 

Ce serait recommencer l'histoire de l'assemblée constituante que 
d'essayer de suivre Malouet dans sa longue et pénible lutte. Trop 
faible pour rien empêcher, il ne peut se faire illusion sur le résultat 
de ses efforts, et cependant, insulté par les pamphlets, hué par les 
tribunes, interrompu presqu'à chaque mot par une partie de l'assem- 
blée, menacé de mort chaque jour, il s’obstine à faire fermement et 
tranquillement son devoir. Quelquefois il parvient à forcer l'atten- 
tion et à commander la déférence de ses ennemis, mais le plus sou- 
vent il ne recueille que des outrages. Nous avons montré l'attitude 
de Mounier à l'ouverture de l'assemblée; nous allons montrer celle 
de Malouet à la fin. Nous aurons ainsi donné la première et la der- 
nière parole de leur parti. C'était au moins d'août 1791; l'assemblée 
allait se séparer, la constitution était terminée; il ne s'agissait plus 
que de la revoir dans son ensemble avant de la promulguer. Glorieux 
et informe mélange de vérités sublimes et d'erreurs funestes, cette 
constitution posait les principes que la révolution était venue pro- 
clamer, mais en même temps elle contenait les dispositions dont 
les monarchiens n'avaient pu empêcher l'adoption, et qui la ren- 
daient inexécutable, comme l'établissement d'une chambre unique, 
le veto suspensif, etc. La situation générale du pays était formidable: 
les clubs organisés couvraient le territoire; la fuite de Varennes avait 
livré le roi, qu'on gardait à vue dans son palais; l'attitude menaçante 
«le l'Europe soulevait à l'intérieur de violentes colères; les décrets de 
persécution se multipliaient; les plus intrépides courbaient la tête 
devant la fatalité; la terreur approchait. Malouet ne se laissa pas 
étonner; au moment de sortir de la vie publique, il voulut déposer 
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sur la tribune une dernière protestation, et dire encore une fois quels 
étaient les vices de la constitution; on ne le lui permit pas. 

« Vous avez ordonné, s'écria-t-il, une révision des articles consti- 
tutionnels. Si la nation était assemblée pour en entendre la lecture, 
chaque Français aurait le droit de dire : j'accepte ou je rejette. Assuré. 
ment, si la constitution peut tenir tout ce qu'elle promet, elle n'aura 
pas de plus zélé partisan que moi; car, après la vertu, rien n’est au- 
dessus de la liberté et de l'égalité. Mais je vois dans la déclaration des 
droits une source d'erreurs pour le commun des hommes, qui ne 
doit connaître la véritable égalité que devant la loi. L'histoire n'offre 
aucun exemple du changement qui va s'opérer dans l'ordre social; 
les anciens législateurs ont tous reconnu la nécessité d'une échelle 
de subordination morale. Vous avez voulu rapprocher le peuple de 
la souveraineté, et vous lui en avez donné la tentation sans lui en 
confier l'exercice. Je ne crois pas cette vue saine. La souveraineté 
appartient au peuple, cette idée est juste; mais il faut qu'il la délègue 
immédiatement : en ne lui faisant déléguer que des pouvoirs, vous 
affaiblissez ces pouvoirs. Ceux-ci ne sont efficaces qu'autant qu'ils 
sont une représentation sensible de la souveraineté, et, d'après vos 
principes, ils prennent un caractère subalterne dans l'esprit du 
peuple. Il n'en serait pas de même si...» A ces mots, un affreux 
tumulte interrompit l'orateur; Chapelier demanda que toute critique 
générale de la constitution fût interdite, et l'assemblée, adoptant 
cette proposition, coupa la parole à Malouet. 

Violemment privé du droit de critique, il voulut au moins constater 
que la France n'était pas libre, et, quelques jours après, à propos de 
l’article qui établissait des conventions nationales pour la révision, il 
redemanda la parole; cette fois on le laissa parler avec un peu plus 
de développement : « Tous les gouvernemens dont nous avons eu 
connaissance, dit-il, se sont formés par des actes successifs dont le 
complément est devenu , à certaine époque, une constitution. Ainsi 
les capitulaires en France, la grande charte en Angleterre, la bulle 
d'or dans l'empire germanique, sont devenus la constitution de ces 
états en fixant des droits et des usages antérieurs garantis par l'expé- 
rience et par le consentement des peuples. La constitution même des 
États-Unis est fondée sur des usages, des mœurs, des établissemens 
antérieurs à la déclaration de leur indépendance; elle n’a effacé que 
le nom du prince pour y substituer celui du peuple, elle n’a rien dé- 
truit et tout amélioré. Pour abroger ou changer de pareilles lois, il 
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estsage d'attendre qu'une longue expérience en montre l'insuffisance. 
Mais lorsqu'une constitution, au lieu d'être la réunion d'anciens sta- 
tuts, la fixation légale et solennelle des anciens usages, en établit 
complètement la proscription, il faut, pour donner à cette loi nou- 
velle un caractère permanent, que le consentement universel ait pu 
se manifester librement. Cette condition ne se trouve pas encore dans 
notre constitution, et remarquez dans quelles circonstances on vous 
propose d'imposer silence aux vœux et aux réclamations de la nation. 

« C'est lorsque vous ne connaissez que l'opinion de ceux dont votre 
loi favorise les intérêts et les passions, lorsque toutes les opinions 
contraires sont subjuguées par la terreur ou par la force, lorsque la 
France ne s’est encore expliquée que par l'organe de ses clubs, car 
tout ce qui existe aujourd'hui de fonctionnaires publics est sorti de 
ces sociétés ou leur est asservi. Et qu'on ne dise pas que la constitu- 
tion fondée sur ces principes immuables de la liberté, de la justice, 
doit avoir l'assentiment de tous les bons citoyens; qu'importe la pureté 
de votre théorie, si le mode de gouvernement auquel elle est unie 
perpétue les désordres dont nous gémissons? Avez-vous donc pris 
quelques mesures pour que ces sociétés tyranniques qui corrompent 
et subjuguent l'opinion , qui influent sur toutes les élections, qui do- 
minent toutes les autorités, nous restituent la liberté et la paix qu'elles 
nous ont ravies? Avez-vous pris quelques mesures pour que cette 
multitude d'hommes armés, dont la France est couverte, soit invin- 
ciblement contenue dans les limites que la loi lui prescrit? Il me serait 
facile, en parcourant vos institutions, de vous montrer comment 
elles vont s’altérer et se corrompre, si, au lieu de les confier aux 
épouses et aux mères, vous ne vous hâtez de les soustraire à ce fana- 
tisme bruyant qui les célèbre , pour les livrer à une raison sévère qui 
les corrige et qui puisse résister aux temps et commander aux évè- 
nemens. 

« Tel est le danger de faire marcher de front une révolution vio- 
lente et la fondation d'une constitution libre. L'une ne s'opère que 
dans le tumulte des passions ou. des armes; l’autre ne peut s'établir 
que par des transactions amiables entre les intérêts anciens et les 
intérêts nouveaux. Voyez tous les principes de morale et de liberté 
que vous avez posés recueillis avec des eris de joie et des sermens 
redoublés, mais violés avec une audace et une fureur inouies! C'est 
au moment où, pour me servir des expressions usitées, la plus sainte, 
la plus libre des constitutions se proclame, que les attentats les plus 
horribles contre la liberté, la propriété, que dis-je? contre l'huma- 
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nité et la conscience, se multiplient et se prolongent ! Comment ce 
contraste ne vous effraie-t-il pas? Je vais vous le dire. Trompés vous- 
mêmes sur le mécanisme d'une société politique, vous avez cherché 
une régénération par les moyens d'une dissolution ; vous renversez 
journellement vos principes, et vous apprenez au peuple à les braver; 
vous détruisez constamment d'une main ce que vous édifiez de l'au- 
tre. Il n’est aucun homme raisonnable qui prenne confiance en ce 
que votre constitution lui promet de sûreté et de liberté individuelle, 
de liberté de conscience, de respect pour les propriétés, tant qu'il 
en verra la violation. Ainsi vos comités de recherche, les lois sur les 
émigrans, les sermens multipliés et les violences qui les suivent, la 
persécution des prêtres, les emprisonnemens arbitraires, les procé- 
dures criminelles des accusés sans preuves, le fanatisme et la domi- 
nation des clubs, tout cela doit disparaître à la présentation de la 
constitution, si vous voulez qu'on l'accepte librement et qu'on l'exé- 
cute... » 

A la suite de ce discours , Malouet proposa un projet de décret qui 
n'était qu'une condamnation de l’état de la France et un rappel aux 
principes éternels de légalité, de propriété et de liberté. Cette pro- 
position fut écartée avec emportement et la constitution votée. Bien- 
tôt après l'assemblée se sépara, la tribune fut fermée à Malouet, et 
la révolution resta en face d'elle-même. 

Ainsi a commencé, lutté et péri ce premier parti constitutionnel 
né du mouvement national de 1789. Pour si incomplètes qu'aient 
dû être nos citations, nous croyons en avoir dit assez pour prouver 
son identité avec le parti qui a fini par l'emporter de 1815 à 1830. A 
l'aspect de ce retour frappant de l'histoire, on ne peut s'empêcher 
d’être saisi de tristes pensées. Pourquoi tant de luttes, de crimes, de 
guerres, de sanglans déchiremens, pour revenir ainsi sur ses pas, 


heureux de retrouver à la fin de la route l'asile dont on n'a pas voulu. 


au départ? Combien la France moderne n’eût-elle pas été plus pure, 
sans être moins grande, si elle avait reconnu à temps sa véritable 
destinée, et que de malheurs elle eût évités si elle s'était gardée 
contre ses excès! Quand nous regardons en arrière, nous trouvons 
ces cinquante années bien pleines à la fois d'angoisse et de gloire; nous 
pourrions les trouver plus belles encore et moins douloureuses. Qui 
sait à quel faîte d'honneur, de puissance, notre chère patrie serait 
montée, si les bienfaits qu'elle a apportés au monde avaient été mêlés 
de moins de sang et de pleurs! Sans doute il y aurait toujours eu dans 
cette immense rénovation l'inévitable part de l'infirmité humaine, 
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mais cette part eût pu être moins large, moins terrible, et le bien 
eût pu l'emporter encore plus sur le mal. La société nouvelle en serait 
plus puissante, plus aimée de tous, et l'histoire du monde entier 
aurait avancé peut-être d'un demi-siècle. 

Un historien de la révolution a voulu juger le parti des monarchiens 
en disant qu’à chaque époque ils supplièrent les plus puissans de tran- 
siger avec les plus faibles. Mais n'est-ce pas là le plus bel éloge qu'on 
puisse faire d'une opinion et d’un parti? N'est-ce pas pour défendre 
le faible contre le fort, que la société elle-même a été créée? Lois 
politiques, lois civiles, lois criminelles, toutes les constitutions hu- 
maines ont-elles un autre but? Tous les hommes publics, quels que 
soient leurs titres, leurs fonctions et leurs droits, ont-ils un autre 
devoir? Oui, certes, les monarchiens ont toujours invité les puissans 
à ménager les faibles, et c’est là leur gloire. Avant le 1% juillet, dit 
le même historien, ils demandaient à la cour et aux classes privilé- 
giées de contenter les communes; après, ils demandèrent aux com- 
munes de recevoir à composition la cour et les classes privilégiées. Et 
quand cela serait, où serait le tort? Ce qu’il faut poursuivre et bannir 
de ce monde, s’il est possible, c'est l'oppression, quel que soit K 
nom de l'oppresseur. La cour et les classes privilégiées étaient domi- 
nantes avant 1789; après le 14 juillet, la domination passa du côté 
des communes, et, avec la force, l'abus de la force. Niez donc la mo- 
ralité humaine, niez la liberté, ou reconnaissez que la résistance fut 
légitime dans l’un et dans l'autre cas; et à qui peut-on s'adresser 
sinon à la force elle-même pour lui demander de se tempérer? 

Mais, poursuit-on, ce que Mounier et ses amis ne voyaient pas, 
c’est le peu d’à-propos de leurs idées dans un moment de passions 
exclusives. Et qui vous dit qu'ils ne la voyaient pas, cette difficulté 
de se faire écouter? Placés eux-mêmes au milieu des passions aux 
prises, comment auraient-ils pu ne pas les voir? Chaque jour, ils 
sentaient sur leur visage l’haleine ardente des combattans; chaque 
jour, ils entendaient de plus près que personne les cris de colère des 
courtisans de Versailles et le grondement terrible du peuple soulevé. 
Mais ce qu'ils voyaient en même temps, c'était le danger d'une lutte 
désespérée, et ils n'épargnaient rien pour la prévenir. Loin de s'ef- 
frayer de la grandeur du mal, ils y puisaient au contraire un plus 
profond sentiment de leur devoir. Quand il eût été impossible de 
réussir dans cette noble tâche, il était toujours beau de l’entrepren- 
dre, et généreux de s'y dévouer. Pourquoi les supposer aveugles 
quand ils étaient braves? Allez, ne cessons pas d'admirer la vertu aux 
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prises avec la fortune, et gardons-nous de lui dire trop tôt qu’elle 
s'égare : ce serait préparer une excuse trop facile à toutes les lâchetés. 
Qui osera dire d’ailleurs que tout succès fût absolument impos- 
sible? Si nous accusons les contemporains de n'avoir pas tout vu, à 
notre tour n’ayons-nous pas beaucoup perdu de vue le temps que nous 
prétendons juger? Nous ne nous souvenons que de ce qui a vaincu, 
ce qui a résisté se perd dans l'ombre. Transportons-nous plus réelle- 
ment en 1789, et regardons mieux au fond des choses. Nous verrons 
les intérêts nouveaux bien puissans sans doute, bien irrésistibles, 
mais satisfaits pour la plupart dès le premier jour dans ce qu'ils avaient 
de légitime; nous verrons une partie des membres de la noblesse et 
du clergé se rattachant avec ardeur à l’ancien régime, mais une autre 
partie allant au-devant des réformes et tendant la main à l'avenir. La 
conciliation était si bien dans la nature des choses, qu'elle fut complète 
pendant quelque temps, et que le parti qui la représentait domina 
les états-généraux. Tous les présidens, jusqu'aux journées d'octobre, 
furent choisis dans ce parti. On était bien loin alors des idées de 93, 
et nul ne sentait les prétendus besoins qui se sont développés plus 
tard. Avec un roi consciencieux et bon comme Louis XVI, un mi- 
nistre comme Necker, une réunion de grands citoyens comme ceux 
qu'avait fournis chacun des trois ordres, une majorité comme celle 
que rénfermait réellement l'assemblée, comment eût-il été impossible 
d'obtenir, sinon un triomphe absolu et définitif, du moins quelque 
chose de plus régulier et de plus gradué que ce qu'on a eu? Les élé- 
mens d'un gouvernement libre étaient nombreux ; il ne s'agissait que 
de les grouper, de les fondre ensemble, de les maintenir unis et actifs, 
en dépit des forces hostiles qui tendaient sans cesse à les dissoudre. 
Mais c’est là le problème éternel de tous les corps délibérans; il se 
pose encore aujourd'hui, tous les jours, aussi bien qu'alors. 
Qu'a-t-il donc manqué à la majorité de 1789 pour se constituer 
plus fortement? Peut-être un homme. Mounier n'avait pas à propre- 
ment parler les qualités d’un chef de parti, l'éloquence, l'ambition, 
l'active habileté, l'art de frapper les imaginations et de rallier les in- 
telligences. D'un caractère inflexible comme son esprit, il ne savait 
qu'avoir raison; ce n'est pas assez. Malouet entendait mieux que lui 
les détails de la conduite, Lally avait de son côté une parole plus en- 
traînante et plus facile : il ne sut tirer ni de l'un ni de l’autre un parti 
décisif. 11 ne fit rien pour se conserver Barnave, qui était d'abord son 
ami, son élève, et qui lui fut enlevé par un jeune désir de gloire 
et de popularité. Il ne voulut jamais se rapprocher de Mirabeau, 
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dont il méprisait les vices et dont il détestait les succès. IT ne comprit 
pas enfin, lui qui comprenait si bien toute chose, que l'idée la plus 
juste, la plus légitime, ne peut faire son chemin par elle-même, et, 
s'il le comprit, il ne voulut pas ou ne put pas suflire aux exigences 
de sa position. Il aurait fallu qu'il exerçât plus activement la direc- 
tion, ou qu'il la déléguit; il ne fit ni l'un ni l’autre, et personne ne 
se rencontra pour se saisir de l'empire qu'il laissait vacant. 

On peut dire que le sort de la France fut un moment dans les 
mains de Mirabeau. Cet homme si puissant et si coupable était doué 
des qualités qui manquaient à Mounier; malheureusement il n'avait 
pas cette droiture de l'ame qui peut seule donner à l'esprit toute sa 
rectitude. Lors de la discussion sur la sanction, il se prononça 
pour le veto absolu, il était trop tard; le succès des scènes les plus 
factieuses avait déjà livré l'assemblée effrayée aux influences popu- 
laires, et Mirabeau y avait travaillé plus que personne. Ce qui s'ap- 
prend en dernier lieu dans la vie politique, c'est la solidarité qui unit 
toutes les questions par un lien indissoluble, et qui fait qu'aucune 
d'elles ne peut être traitée complètement à part. L'opinion sur le 
veto tenait à un système général qui devait réussir ou échouer dans 
toutes ses parties. Les hommes se conduisent plus par les impressions 
que par les idées, et la vérité d'un détail les frappe moins que la 
puissance de l'ensemble; il ne suffit pas de les convaincre, il faut les 
dominer. Les raisons données par Mirabeau en faveur du veto étaient 
sans doute excellentes; on ne les jugea pas, on ne les écouta pas. 
L'attention était absorbée tout entière par les bandes armées qui 
promenaient l'émeute dans Paris et l'incendie dans les départemens. 
Comment investir le roi de l'autorité souveraine quand on le voyait 
si impuissant à maintenir l'ordre dans l'état et à se défendre lui- 
même? Mirabeau avait été des premiers à encourager la sédition 
contre l'antique prestige de la royauté; quand il s'en est repenti, il 
n'était plus temps. Les fautes de ma jeunesse ont fait bien du mal 
à la France, disait-il souvent lui-même dans les derniers jours de sa 
vie, et il avait raison. Le souvenir de ces fautes fut la vraie fatalité 
qui le poussa. Son esprit supérieur sentait vaguement ce qu'il fallait 
faire pour fonder en France un gouvernement libre; la considération 
lui manquant pour le tenter, il w’osait pas. Il avait presque toutes 
les idées justes.et embrassait avec violence le parti des passions con- 
traires. Il aspirait par momens à prendre le beau, le grand rôle de 
médiateur; mais, repoussé par l'aversion des honnêtes gens et le sen- 
timent de ses propres souillures, il retombait dans le rôle plus facile 
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d'agitateur populaire. Une fois entre autres, il lui arriva de monter à 
la tribune pour parler dans le sens de la résistance; il y fut accueilli 
par de telles rumeurs de la part du parti modéré, qu'il ne put s'em- 
pêcher de tonner contre ceux qu'il était venu défendre, et de sou- 
tenir avec passion ce qu'il aurait voulu combattre. Le jour de l'ou- 
verture des états-généraux, pendant que le nom de Mounier était 
couvert d'applaudissemens, le sien avait soulevé des murmures de 
réprobation, et ce ne fut que la rougeur sur le front qu'il put arriver 
jusqu'à sa place. L'orgueil blessé, la colère, la vengeance, ;'empor- 
taient hors de lui-même, quand il se voyait ainsi humilié; il se réfu- 
giait dans la popularité comme dans un fort toujours ouvert, et d'où 
il pouvait rendre guerre pour guerre. Tout en partageant au fond 
les idées de Mounier, il fut son ennemi; leur intelligence aurait pu 
tout sauver, car ils se seraient complétés l’un par l’autre; leur fatale 
désunion perdit tout. 

Ces faits expliquent la marche de la révolution, ils n’en démontrent 
pas la nécessité. Les hommes et les évènemens étant ce qu'ils ont été, 
il en devait sortir ce qui en est sorti. Mais les hommes auraient pu 
être différens, et les évènemens aussi. Que Mounier se fût trouvé 
aussi intègre et plus habile, Mirabeau aussi éloquent et moins dé- 
pravé, Malouet aussi sage et plus remuant, Barnave aussi brillant et 
moins inconsidéré, tout changeait de face. Qui sait d'ailleurs com- 
bien de circonstances fortuites, d'accidens imprévus, auraient pu 
détourner à tout moment le cours des choses? Il importe de s'en- 
tendre sur le sens de ce grand mot, la nécessité; s'il veut dire seule- 
ment que toute cause a son effet, que tel résultat particulier devient 
inévitable dans un moment donné, il est juste; s’il implique une sorte 
de fatalité supérieure, d'ordonnance providentielle et divine, quel- 
que chose comme le destin des anciens, il est faux. La nécessité et 
la liberté se disputent ce monde; il n’est point de liberté que la né- 
cessité ne domine, point de nécessité que la liberté n'altère; nul ne 
peut se vanter d'assigner à l'une ct à l'autre les bornes qu'elle ne 
saurait franchir. Supposez seulement l'élection de Mirabeau manquée 
à Aix, que serait-il arrivé? Nous l'ignorons; rien sans doute de tout- 
à-fait différent, mais rien non plus d'absolument semblable, et le 
nombre des suppositions qu’on peut faire ainsi est illimité. Tout fait 
est le résultat d’une foule de causes successives ou simultanées; sup- 
primez, modifiez une seule de ces causes, même la plus futile, et il 
cesse d’être le même; il n’était donc pas nécessaire. 

On dit que la série entière des erreurs de la révolution a pu seule 
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dégager et fixer ses résultats légitimes : ici encore il faut s'entendre. 
Ce qui était inévitable en 1789, c'était un changement social qui 
mît la puissance politique aux mains de la nation, et qui réalist 
ce qu'il y avait de juste et de vrai dans les idées de la philosophie du 
xvur siècle. Or, il est évident que de pareilles transformations ne 
s'opèrent pas sans effort. La vieille France avait beaucoup à expier, 
la nouvelle beaucoup à apprendre. De là le danger imminent d’une 
explosion, la difficulté, et, jusqu'à un certain point, l'impossibilité 
d'arriver au but sans secousse. Tout cela est vrai; mais, ce qui ne l’est 
pas moins, c'est la variété infinie des moyens qui pouvaient être mis 
en œuvre. Si rien ne pouvait dispenser la France du travail pénible 
de sa régénération, elle était libre d'en atténuer l'angoisse, d'en 
adoucir les effets, et c'est beaucoup. Si les monarchiens l'avaient 
emporté en 1789, ils n'auraient obtenu qu'un de ces succès impar- 
faits, contestés, chanceux, les seuls qu'on obtienne dans les pays 
libres. Il aurait fallu recommencer la lutte tous les jours, comme il 
faut la recommencer aujourd'hui encore, comme il faudra la recom- 
mencer sans fin; mais, pour peu qu'un premier succès eût soutenu 
les courages, on eût pu maîtriser l'horrible tempête qui a failli tout 
détruire, et on serait arrivé plus tôt à des temps plus calmes. Les 
crises les plus violentes ne sont pas les plus courtes, au contraire. 
Après s'être violemment guéri du mal, il faut souvent beaucoup de 
temps pour se guérir du remède; c'est surtout en révolution que, 
pour aller vite, il importe de ne pas se presser. 

On dit enfin que les excès de 92 et 93 ont été nécessaires pour 
sauver la France des attaques de l'Europe. Ceci encore a son côté 
vrai; mais ce qu'on ne dit pas, c'est que les attaques de l'Europe 
furent provoquées elles-mêmes par les violences qui devaient servir 
à les repousser. 

Dans le dernier chapitre de ses Recherches sur les causes qui ont 
empéché les Français de devenir libres, Mounier soutient avec une 
certaine éloquence que les auteurs de la constitution de 91 ne se 
sont pas seulement rendus coupables envers leur patrie, mais envers 
le genre humain tout entier. « Dans les premiers momens de la révo- 
lution, s'écrie-t-il, tous les amis des hommes applaudirent avec trans- 
port au zèle des citoyens qui voulaient procurer aux Français un 
gouvernement libre; ils crurent que le sort de leurs semblables allait 
s'améliorer, que cette nation offrirait des exemples dignes d'être sou- 
tenus dans toute l'Europe par l'opinion publique, d’être accueillis 
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par tous les souverains qui voudraient donner à leur puissance le plus 
solide appui, celui de la prospérité de leurs états. Quelle eût été l'in. 
fluence des travaux de la première assemblée, si les chefs du parti 
dominant eussent senti que le premier dévoir de tous ceux qui sont 
appelés à gouverner les peuples est de respecter constamment les 
règles de la justice, s'ils eussent pu comprendre que les droits des 
sujets peuvent se concilier avec ceux des rois, et qu'il était facile de 
les intéresser tous également au maintien de la liberté! Les Français, 
dont les relations avec les autres contrées sont si multipliées, dont 
la langue est devenue universelle en Europe, eussent répandu par- 
tout des leçons de sagesse et de bonheur. Insensés et cruels auteurs 
des maux dela France, vous avez trompé l'espérance et trahi les inté- 
rêts du genre humain; vous avez déshonoré les noms de patriotisme 
et de liberté; vous n'avez pas rougi d'employer, pour surprendre la 
confiance de la multitude, des principes de raison et de justice dont 
vous avez dénaturé le sens par de fausses interprétations. Bien loin 
de travailler à l'affranchissement des peuples partout où existe le des- 
potisme, vous l'avez consolidé plus qu'il ne le fut jamais. Vous avez 
soumis , dans le conseil des princes, tous les sentimens de générosité 
à des calculs de prudence; vous leur avez appris que le meilleur des 
rois peut voir tourner contre lui ses propres bienfaits, être réduit au 
sort le plus déplorable, par les mains de ceux dont il aurait mérité la 
reconnaissance. Vous avez armé contre la liberté la plupart des minis- 
tres des cultes divins, tous les hommes distingués par leur rang ou 
leur fortune, tous ceux qui pouvaient craindre qu'une tentative en 
sa faveur ne soit, comme en France, une source de crimes ou d'op- 
pression. Et si de funestes pressentimens qu'autorisent les effets de 
vos institutions viennent à se réaliser, si la France retombe sous le 
despotisme ou devient la proie des étrangers, puisse la liberté ne pas 
être bannic de l'univers! puisse la raison humaine trouver un asile, 
et ne pas rétrograder dans toute l'Europe à ce qu'elle était dans le 
x siècle !» 

Ces paroles, écrites et publiées en 1792, ont été en partie justifiées 
par l’histoire de ces cinquante dernières années. On ne se souvient 
pas assez de ce qu'était la situation générale des gouvernemens et 
des peuples en 1789, et de tous les pas rétrogrades que les violences 
de la révolution française ont fait faire depuis à la cause de la liberté 
universelle. Avant 1789, les idées de la philosophie du xvarr siècle 
avaient pénétré dans toute l'Europe et gagné jusqu'aux princes. En 
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Prusse, le grand Frédéric avait toute sa vie courtisé Voltaire et ses suc- 
cesseurs et écrit lui-même contre Machiavel; en Russie, Catherine IL 
donnait aux grands seigneurs de son empire l'exemple d'une défé- 
rence marquée envers les philosophes français; en Allemagne, l'em- 
pereur Joseph avait conmencé à réaliser leurs idées en portant la main 
sur l'édifice féodal ; en Espagne , Charles HI, aidé de ministres ha- 
biles, travaillait à détruire l’ancien absolutisme politique et religieux; 
en Italie, le grand-duc de Toscane Léopold abolissait la peine de mort, 
et le roi de Naples Ferdinand créait la fameuse colonie de San-Leucio, 
l'essai le plus hardi qui ait été tenté pour réaliser les utopies des 
philosophes; à Rome, un pape avait accepté la dédicace de la tragédie 
de Mahomet, un autre donnait le signal de l'expulsion générale des 
jésuites; en Angleterre enfin, le pays de la tradition par excellence, 
des besoins nouveaux commençaient à se faire sentir, Hume et Gibbon 
avaient écrit leurs histoires, et la voix tonnante de Fox prenait dans 
le parlement la défense des révoltés américains. 

La noble histoire de l'émancipation américaine avaitachevé d’exalter 
dans toutes les ames l'enthousiame de la liberté. Au sein même des 
cours les plus despotiques, le nom de Washington était populaire 
comme aux bords de la Delaware et de l'Hudson. Quand le premier 
signal de la réunion des états-généraux fut donné, on crut, d'un bout 
de l'Europe à l’autre, qu'on allait assister à l'affranchissement du genre 
humain. Les premiersactes de l'assemblée répondirent à cette immense 
attente et remplirent de joie le monde entier. M. de Ségur raconte, 
dans ses mémoires, qu'on s’embrassait dans les rues, à Saint-Péters- 
bourg, le jour où l'on y apprit la prise de la Bastille. Si la révolution 
s'était soutenue à la hauteur où elle se mit dès les premiers jours, le 
mouvement eùt été universel. Les premiers désordres eux-mêmes 
ne suflirent pas pour désenchanter l'Europe. Peu à peu seulement, 
et à mesure que les scènes sanglantes se multiplièrent, d'autres pen- 
sées naquirent dans les conseils des princes; au parlement anglais, 
les accusations passionnées de Pitt et de Burke grandirent avec les 
troubles de la France, et finirent par couvrir les apologies de plus en 
plus embarrassées de Fox. 

Les dates ici sont importantes ; elles servent à distinguer ce qu'il 
est facile de confondre dans l’ardente poussière que soulèvent der- 
rière nous les pas des armées républicaines. Le fameux traité de 
Pilnitz n’est que du 27 juillet 1791; il n’y avait pas moins de deux 
ans que la première émigration avait eu lieu à la suite du 14 juillet. 
64. 
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L'Europe avait d'abord été bienveillante; elle voulut ensuite être 
neutre; elle devint enfin inquiète et menaçante; les rois ne se déci- 
dèrent à intervenir que lorsqu'ils se crurent personnellement en 
danger. Ils laissèrent passer les décrets révolutionnaires de l’assem- 
blée constituante, les troubles des 5 et 6 octobre, la décision sur le 
veto, la constitution civile du clergé, l'abolition des titres, la fédé- 
ration; ce ne fut que la suspension de Louis XVI, après la fuite de 
Varennes, qui les amena à se concerter. Encore les hostilités ne 
commencèrent-elles pas immédiatement; un an entier s'écoula entre 
le traité de Pilnitz et l'invasion, et cette année fut remplie par la pro- 
clamation de la constitution de 1791, la réunion de l'assemblée légis- 
lative, le soulèvement de la Vendée, la domination croissante du 
parti républicain, les décrets contre les prêtres réfractaires et les 
princes émigrés, et enfin la déclaration de guerre de l'assemblée à 
l'empereur. 

L'agression fut presque toujours du côté de la révolution. La dé- 
claration de guerre de la France est du 20 avril 1792, le manifeste 
du duc de Brunswick n'est que du 25 juillet suivant; les rois avaient 
encore laissé passer trois mois avant de relever le gant, et dans l'in- 
tervalle était survenue la journée populaire du 20 juin, qui ne laissait 
plus de doute possible sur la chute imminente de la royauté. Même 
après ce manifeste, il n’y avait d'engagé dans la guerre que l’em- 
pereur et le roi de Prusse; le reste de l'Europe demeurait immobile, 
La révolution n’en fit pas moins une foudroyante réponse; elle s'em- 
pressa de se précipiter avec une rapidité inouie jusqu'aux dernières 
extrémités; la journée du 10 août, les massacres de septembre, la 
réunion de la convention, la proclamation de la république, le juge- 
ment et la mort de Louis XVI se succédèrent en moins de six mois. 
Quelques-unes de ces démonstrations terribles purent avoir leur 
utilité, mais elles furent bientôt hors de toute proportion avec le 
danger réel du pays. La seule journée de Valmy avait suffi, dès les 
premiers jours de septembre, pour arrêter les Prussiens. Quand la 
république fut proclamée, l'ennemi était déjà en retraite de toutes 
parts. Quand le procès du roi commença, l’armée française avait 
repris l'offensive sur les Alpes, sur le Rhin, dans les Flandres, par- 
tout; Mayence était occupé par nos troupes, la Savoie était envahie, 
la victoire de Jemmapes nous livrait la Belgique. 

La catastrophe du 21 janvier ne fut pas l'effet, mais la cause de la 
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autres nations, étonnées, s’applaudissaient de leur neutralité. La 
mort du malheureux Louis XVI rendit tout accommodement impos- 
sible et fit cesser les incertitudes de ceux des gouvernemens étran- 
gers qui n'avaient par encore pris parti contre nous. L'Espagne et 
Naples entrèrent aussitôt dans la coalition. Les pays libres eux- 
mêmes y accédèrent; l'Angleterre se déclara et entraîna avec elle la 
Hollande. Alors seulement toute l'Europe fut en armes; alors aussi 
la révolte de la Vendée prit ce caractère d’acharnement qui l'a rendue 
si redoutable. C'est en ce moment suprême que la convention fit 
face à tout avec une énergie admirable. Tout ce qu'on a dit de 
la puissance qu'elle déploya pour conserver l'intégrité du plus beau 
royaume après celui du ciel, se trouva vrai ce jour-là, mais ce jour-là 
seulement. Rien de plus gigantesque assurément que l'effort des 
quatorze armées; mais n'eût-il pas mieux valu n’en avoir pas besoin? 
Où devait aboutir après tout ce duel d'un peuple avec le monde? à 
Waterloo. Nos héroïques soldats sont entrés tour à tour dans toutes 
les capitales de l'Europe, mais nous avons vu deux fois la nôtre oc- 
cupée par les alliés, et nous nous sommes retrouvés, après tant de 
prodiges, affaiblis et rançonnés. 

Sans doute, quand nos armées traversèrent pour la première fois 
l'Europe, elles trouvèrent les peuples dans l'attente, et partout les 
sociétés antiques se renouvelèrent à leur voix; mais ce n’est pas 
à la république qu'il faut reporter tout l'honneur de ces succès : elle 
ne fit que recueillir ce qu'un siècle d’apostolat avait semé. Depuis 
long-temps éteintes dans le cœur des rois, les espérances de 1789 
vivaient encore dans les nations; sous quelque forme qu'elle se pré- 
sentât, la révolution devait être la bien-venue. L'Europe entière fit 
comme la France, elle se soumit au mal pour avoir le bien. Puis, 
l'expérience faite, la propre nature de la république parut à décou- 
vert, avec ses goûts de désordre et de tyrannie, et elle finit par sou- 
lever partout autant de répulsion qu’elle avait d’abord excité de 
sympathie. La réaction fut quelque temps contenue par le génie de 
Napoléon et le magnifique épisode de l'empire; mais, quand ce qui 
restait du glorieux esprit de 1789, esprit de justice, de liberté, de 
fraternité humaine, d'indépendance nationale, eut entièrement dis- 
paru dans l'ivresse de la conquête, l'Europe se leva pour secouer le 
joug. La colère avait succédé à l'enthousiasme, la reconnaissance de 
nos bienfaits s'était perdue dans le ressentiment de notre domina- 
tion. De même que l'élan de 89 avait amené les victoires de 92 et 
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des années qui suivirent, de même le souvenir de l'anarchie répu- 
blicaine et de l'oppression impériale produisit les deux invasions. 

Et la double prévision de Mounier s'est réalisée : la France est 
d’abord retombée sous le despotisme, elle a été ensuite la proie des 
étrangers. Grace à Dieu, ces deux expiations sont passées, et la rai- 
son humaine n’a pas péri. Mais l'épreuve a été rude; il a fallu à la 
société nouvelle une bien grande vie pour résister à la funeste solida- 
rité dont elle portait la peine. Chez nous, elle a survéeu; la France 
est revenue aux idées de 1789. En Europe, au contraire, il semble 
que ces idées aient reculé, tant le passé pèse encore sur elles, La 
Pologne saignante, l'Italie abaitue, l'Allemagne déçue dans ses espé- 
rances de liberté, le pouvoir de uos plus formidables rivales, la Russie 
et l'Angleterre, démesurément accru, tels sont encore au dehors les 
fruits de cette triste confusion entre les principes de la révolution et 
les fléaux qui l'ont accompagnée. Quand viendra le moment où, pour 
le monde comme pour nous, la séparation sera faite? 


LÉONCE DE LAVERGNE. 





STAGE À 








PER dc PRES NT SE 


wi 


se 5 


STATISTIQUE LITTÉRAIRE. 


LA POÉSIE DEPUIS 1830. 


Le hasard m'a conduit un jour au dépôt légal, cette nécropole littéraire 
de la rue de Grenelle, où viennent tomber, pour ainsi dire à chaque heure, 
les deux exemplaires que doit au gouvernement tout éditeur qui jette au 
public des pages nouvelles, ne fût-ce qu’un almanach , une satire ou une 
complainte. Curieux de voir et de feuilleter plutôt que de lire , je regardais 
avec un intérêt mêlé d'une certaine tristesse tant de volumes qui n’ont laissé, 
pour sauver leur mémoire, qu'un numéro d'ordre et un titre au Journal de 
la librairie, et je m’arrétai long-temps devant les poètes , effrayé de leur 
nombre et tout surpris de trouver à grand'peine dans cette foule quelques 
noms vaguement connus. O vanité des ambitions littéraires! — Dormez en 
paix sous vos couvertures jaunes, roses et bleues , dans vos linceuls satinés, 
mélodieux rêéveurs qui avez chanté sans éveiller d’échos, poètes méconnus qui 
formez le personnel inamovible du dépôt légal, vous tous que le ministère , 
même aux jours des plus grandes largesses, même aux jours des élections , 
oserait à peine offrir aux plus humbles bibliothèques de la province! Sur ces 
planches de sapin, votre dernier asile, que d'illusions, que de longues veilles 
enterrées sans retour ! que de mémoires d'imprimeurs payés par vous et 
soldés sans profit ! — Les ruines de la pensée sont plus tristes encore que les 
ruines de la pierre, et l’on ne saurait se défendre d’un sentiment pénible en 
songeant aux souffrances de tant d’amours-propres déçus, à ces souffrances 
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si vives et si poignantes, et dont quelques-uns sont morts. Je ne parle point 
ici des royautés poétiques, des maîtres qu’on aime et qu’on relit, qui se réim- 
priment et qui se vendent; car c’est surtout dans les poètes qu'il faut chercher 
la véritable originalité de notre temps et les œuvres les plus durables. Jamais 
peut-être, parmi ses glorieux enfans, la France n’a compté plus d'élus; mais 
jamais aussi, par compensation, plus de satellites obscurs n’ont gravité autour 
de la pleïade , et les étoiles nébuleuses forment dans notre ciel une véritable 
voie lactée. Il y a, je pense, un certain intérêt à compter tous ces astres à la 
pâle lumière , qui filent et s’éteignent si vite, à parler en quelques pages de 
ces œuvres dont on ne parle plus, dont on ne reparlera jamais. Pourquoi 
troubler les morts, dira-t-on peut-être? pourquoi ne pas abandonner, sans 
souvenirs et sans regrets, le poème symbolique et l’ode humanitaire à ce 
courant fatal qui entraîne toutes choses ? Le poème et l'ode n’ont guère au- 
jourd’hui plus d'importance que n'en ont eu dans leur temps le madrigal et 
le quatrain. « Le métier de versificateur, a dit M. Planche, est devenu très 
inoffensif;, comme deux ou trois milliers de vers signifient que l’auteur ne 
s'adresse qu’à la postérité, c'est un devoir pour les contemporains de le traiter 
avec indulgence, comme un malade ou comme un fou. » M. Planche a raison. 
Cependant l'indifférence complète ou l'extrême indulgence ont aussi leurs 
dangers. Si tous les écrivains qui riment en dépit de leur vocation alignaient 
les syllabes sonores, aux heures de loisir ou de tristesse, sans soulèvement 
d’orgueil et par fantaisie épicurienne de l'esprit; si leur muse, discrète comme 
la nymphe antique, tout en cherchant à paraître belle, se dérobait à propos 
dans le mystère et l'ombre, la critique se montrerait de grand cœur bienveil- 
lante et facile, elle irait même jusqu’à leur pardonner le tirage à petit nombre 
pour les vieux amis et les confidens intimes. La vie est longue, et quelques 
heures perdues dans la journée des oisifs ne sont pas d’un grand prix. Mais 
ce n’est pas le loisir, ce n’est pas la fantaisie ou le besoin bien légitime de 
chercher dans les douceurs de l’art l'oubli des amertumes de la vie, qui nous 
ont valu dans ces dernières années tant de vers et tant de préfaces poétiques; 
c’est lorgueil, un orgueil irréfléchi, c’est une aspiration épidémique et mala- 
dive vers le bruit et la gloire, et par occasion vers la fortune. Des hommes 
éminens ont écrit qu'au milieu de l’affaiblissement de tous les pouvoirs le 
poète seul est souverain , et que la société, que son génie honore et que ses 
chants consolent , lui doit tout à la fois la fortune et la gloire. L'hyperbole 
fut prise à la lettre , et, dans la république des rimeurs, les plus humbles 
aspirèrent à la dictature. La vanité vint en aide à l'ambition. Des jeunes gens 
enthousiastes , égarés par de beaux vers, et prenant bien à tort la puissance 
de sentir pour la puissance de chanter, embrassèrent , à défaut d'autre car- 
rière, la carrière du génie. La plupart ont demandé à la société ce qu'elle doit, 
mais seulement de loin en loin, aux hommes d'élite qui laissent trace; et, la 
société ne s’apercevant ni de leur génie, ni de leurs livres, ni de leur requête, 
ils se sont pris à la maudire. Ces prétentions des vanités poétiques, quelque 
ridicules qu'elles soient, ont par malheur leur côté triste et sérieux. Sans 


















ER ES BEA Vo a 


: 
La 
El 
à 
++ 








STATISTIQUE LITTÉRAIRE. 973 


doute, dans les lamentations des poètes méconnus , les larmes, les douleurs, 
les soupirs, sont souvent une affaire de rimes; mais sous les rimes il y a 
quelquefois des larmes et des douleurs réelles. Les poètes ont accusé le siècle : 
le siècle ne s’est pas ému. Il a laissé les poètes rimer et pleurer et ne les a pas 
lus. A-t-il eu tort ? Pour répondre sûrement et pour absoudre ou le siècle 
ou les poètes, entrons au dépôt légal , feuilletons le Journal de la librairie, 
et dressons le nécrologe. 

Je l'ai déjà dit, je ne m'occupe point ici des royautés littéraires, des rares 
élus dont chacun sait les noms, et qu’on réimprime. Je ne compte ni la 
tragédie, ni la comédie en vers, ni l'opéra, ni le vaudeville, qui donne, 
assure-t-on, dix-huit mille refrains par année, ni les traductions des poètes 
classiques , ni les traductions des poètes étrangers, ni les réimpressions des 
poètes français des trois derniers siècles; je parle seulement des rimeurs nau- 
fragés et de leurs œuvres, qui ont paru dans l’espace de onze ans, à titre de 
nouveautés, poèmes, odes, stances, élégies, chansons, poésies de circon- 
stance et de concours, volumes ou brochures; j'additionne et voici les chiffres : 


1830. —— — 498 publications. 
1831. — — 458 — — 
1832. — — 362 — — 
1833. — — 411 — — 
1834. — — 265 — — 
1835. — — 271 — — 
1836. — — 270 — — 
1837. — — 349 — — 
1838. — — 330 — — 
1839. — — 327 — — 
1840. — — 444 — — 
1841. — — 398 — — 


Et qui oserait maintenant nous accuser de prosaïsme! Voyons le passé et 
comparons. Prenons par exemple l’année 1769 : c’est, dans le xviri° siècle, 
une année assez riche en nouveautés, et nous trouverons eu tout, pour Paris 
et pour la province, quarante-huit publications de poésies diverses, y com- 
pris même la Requéte des fiacres contre les cabrivlets, et autres facéties 
qui se vendaient deux sols sur le Pont-Neuf. Quant à nous, malgré nos préoc- 
cupations égoiïstes, malgré l’émeute et le choléra , les plaisirs et les douleurs 
de toute espèce, nous avons encore trouvé le temps de produire, en onze ans, 
4,383 éditions de poésies nouvelles, plus les vers qui se sont dispersés dans 
la presse quotidienne et les recueils périodiques, Psychés, Sylphes, Mi- 
roirs, Albums, Courriers des Salons, Keepsakes, etc. La poésie, dans ces 
feuilles légères, s'est épanouie au milieu des festons, des fleurs et des illus- 
trations, comme l’4ve Maria dans les missels du moyen-âge; par malheur il 
est arrivé quelquefois que les vignettes n’avaient point été faites pour les 
vers, mais les vers pour les vignettes, ce qui a nui singulièrement à la spon- 
tanéité de l'inspiration. 
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Quatre mille trois cent quatre-vingt-trois éditions de poésies en dix ans! 
c'est plus d'une nouveauté par jour. Chaque édition, je suppose, a été tirée 
à 300 exemplaires, et c'est bien peu, car on compte d'ordinaire, même 
quand on est modeste, sur une vente de 500. Voilà donc, depuis 1830, 
1 million 314,900 exemplaires, ce qui donnera environ 12 millions 500,000 
volumes à la fin du siècle, En vérité, il faut une grande foi dans soi-même 
ou un étrange amour-propre pour espérer qu'on surnagera dans ce déluge, 
qu’on se distinguera dans cette foule. Quinze cents noms de poètes peut-être 
ont été jetés au public depuis onze ans, et c'est à peine si, de mémoire, on en 
peut citer vingt. Hélas! où sont les Neiges d’Antan? Lorsqu'il se vend trente 
exemplaires d’un volume de poésies, c'est un succès; le reste de l'édition 
meurt en feuilles et ne s'élève pas même jusqu’à la brochure. On a donné, 
dans les salles de vente aux enchères, trente poètes pour cinq francs. Malgré 
cette terrible critique des chiffres, la presse n’a cessé de gémir; l'amour-propre 
est toujours prodigue, et, si l'addition était possible , il serait curieux de 
compter la somme exorbitante que ies rimeurs ont semée depuis quelques 
années pour éditer leurs vers, et combien d'humbles patrimoines se sont 
fondus en papier de coton, en vignettes et en annonces. 

Voilà pour les chiffres. Essayons maintenant de dégager les idées; indi- 
quons les genres, les tendances, l'esprit général de ces rimes avortées, et 
tâchons, à l’aide d’une analyse exacte et sévère, de marcher sans nous perdre 
dans ce labyrinthe où se mêlent et se confondent tous les systèmes littéraires 
qui ont eu cours depuis un demi-siècle, toutes les rêéveries maladives d'une 
société qui souffre, qui s’agite souvent sans but, toutes les misères d'une 
civilisation qui semble parfois toucher à la décadence? La confusion est 
avant tout le caractère distinctif de la poésie de notre temps. Ce qui nous 
manque à tous dans les réalités de la vie, c’est la sûreté, la persistance des 
opinions, le but distinct et déterminé, la voie ffdèlement suivie. Il en est 
de même dans les domaines de l’art et du rêve; nous retrouvons là cette 
inquiétude vague qui se manifeste en toutes choses dans la société moderne, 
et auprès d'une certaine faiblesse, d’une certaine indécision qui énerve, 
d’un triste sentiment de malaise, un soulèvement d'orgueil et d’ambition 
qui fait que nous voulons d’un bond, sans labeur et sans lutte, nous placer 
au niveau des plus grands, concentrer sur nous seuls les regards de ce publie 
que tant de soins et de noms occupent, et trouver tout à la fois dans l’art 
la gloire, la fortune et la puissance. La poésie ne se contente pas de ce do- 
maine paisible, {empla serena, de cet héritage modeste, mais fécond, qui 
suffisait à ses vœux dans les plus beaux jours, comme les champs de Tibur 
suffisaient à Horace. Elle a suivi la pente universelle, la pente du drame et 
du roman. Le roman a sillonné, creusé tout le dédale humain; il a épuisé 
même l'idéal du vice, et les vers comme les romans se sont égarés dans les 
voies les plus diverses. Sans doute nous sommes en progrès sur le passé. La 
poésie de l’ame et de l'imagination s’est heureusement substituée à la poésie 
rationaliste du xvun° siècle, à la poésie terne de l'empire; mais en agran- 
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dissant sa sphère, en abordant l'infini, elle n’a plus rencontré de bornes 
dans l'idéal et dans le réel. Rêveuse et positive en même temps, quelquefois 
mystique et matérialiste dans le même homme, elle s’est placée sur la limite 
indécise, pour ainsi dire, des sentimens, des opinions les plus opposés : elle 
a voulu enseigner, dogmatiser, réformer, intervenir à tout propos dans le 
monde et dans la vie. Les épidémies morales qui flottent dans l’air que nous 
respirons ont saisi les poètes, qui sont plus sensibles aux influences. Dans ces 
ames réveuses et parfois maladives, toutes les idées exagérées ont subi une 
exaltation nouvelle, et cette contagion de l'esprit a gagné de proche en proche. 
On a méconnu , et souvent de propos délibéré, cet axiome de la sagesse an- 
tique, que le beau n’est que la splendeur du vrai et la splendeur du bien, 
et ceux qui descendront par hasard après nous, pour nous juger, dans ces 
limbes de l'art, ceux à qui nous ferons place et qui remueront nos cendres, 
seront effrayés de cette fécondité de la production qui forme un si étrange 
contraste avec la stérilité de l’œuvre, de cette fièvre de vanité qui saisit les 
plus humbles, ceux même qu’on oublie quand ils vivent, et ils s’étonneront 
que la poésie, qui de nos jours s’est élevée si haut avec les poètes dont nous 
sommes fiers, soit tombée si bas avec ces imitateurs sans nombre qui étaient 
comme des échos semés sur leur route, pour leur renvoyer des concerts. 

Au milieu de l’entassement confus des volumes qui nous occupent , l’ana- 
lyse individuelle et particulière est impossible; c’est Ossa sur Pélion. Cinquante 
pages ne suffiraient pas à enregistrer les noms et les titres. La route est 
longue , il faut marcher vite, et je vais d’abord droit aux monumens. Il 
paraît chaque année une vingtaine de poèmes, et, dans le nombre, il s'en 
trouve qui n’ont pas moins de douze mille vers; il en est même qui sont 
écrits dans tous les rhythmes, et où la prose et les vers se confondent. De- 
puis dix ans, tous les genres ont été traités, et ces élucubrations rimées 
appartiennent la plupart à l’école classique. dans l’acception que ce mot 
pouvait avoir en 1812, école fidèle aux traditions, qui n’a rien appris ni 
rien oublié, et dont les représentans les plus illustres siégent à l’Æfhénée 
des Arts ou à la Société philotechnique. Là fleurissent encore, dans toute 
leur fraîcheur, les traditions de Delille et d’Esménard; là les hommes s’ap- 
pellent toujours les humains ou les mortels, les chevaux s'appellent toujours 
les coursiers. L’inévitable invocation, l’inévitable épisode , s’y déroulent au 
murmure solennel de l’alexandrin, et, par complément, des notés explica- 
tives ou scientifiques ajoutent après chaque chant à l'ennui général. Il est 
encore, parmi les traîneurs arriérés, des esprits candides qui puisent l’inspi- 
ration aux mêmes sources que messieurs les professeurs et poètes latins de 
l'Oratoire ou du collége Du Plessis, et la Franee, dans les richesses de sa lit- 
térature contemporaine, compte, sans qu'on s'en doute, plusieurs grands 
poèmes sur l’immortalité de l’ame, les quatre âges et les quatre saisons, l’édu- 
cation des jeunes gens et celle des vers à soie, le jeu de billard et le whist, 
le jeu de tric-trac ou le jeu d’échees, l'escrime, la chasse ou la pêche; des 
poèmes sur les beaux-arts, la peinture, et même, comme appendice aux 
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beaux-arts, un poème sur l’#ré du dessinateur de fabrique. Dans la partie 
didactique, la stratégie a aussi fourni son contingent d’inspirations, et l’école 
du peloton ou la charge en douze temps ont été chantées dans la langue des 
dieux. 

Il faut être juste cependant : sur le Parnasse classique, il y a eu aussi, par 
momens , de grandes témérités, et les montagnards de ce parti littéraire se 
sont aventurés dans des voies nouvelles; il en est même qui ont poussé l’au- 
dace jusqu’à supprimer l'épisode , jusqu’à se permettre l’enjambement. Litté- 
rateurs honnêtes et inoffensifs, ils parlent de la guerre du romantisme avec 
effroi, comme on parlait au 1x° siècle des invasions des Normands; le bruit 
de la bataille les poursuit comme le roi Rodrigue après la défaite de Xérès, 
et ils pensent faire aux admirations contemporaines une large concession en 
reconnaissant qu'il y a dans M. Hugo des vers bien faits et des rimes très 
riches. 

Napoléon, qui domine dans le siècle, domine aussi dans les poèmes; il s’est 
transfiguré, comme Alexandre ou Charlemagne, en demi-dieu épique. Tantôt 
c’est une biographie complète; l'auteur prend le héros à sa naissance, vagis- 
sant sur la prophétique tapisserie d’Ajaccio, et l’escorte jusqu’à la chaloupe 
du Bellérophon, jusqu’à la pierre de la vallée de Longwood. Tantôt il choisit 
dans cette vie éclatante quelque épisode immortel, Marengo ou Mont-Saint- 
Jean, les triomphes de l'Italie ou les désastres du Nord; mais l'épopée, en 
chantant le grand homme, s'élève à peine jusqu'à la prose du Moniteur. 
Achille n’a point encore trouvé son Homère. 

La métaphysique et la cosmogonie ont attiré à leurs spéculations trans- 
cendantes, et toujours dans le genre classique, quelques poètes qui vou- 
laient , comme Lucrèce, parcourir sur les ailes de la muse les champs de l’in- 
fini. Mais Lucrèce avait raison, lorsqu’à propos des secrets physiques révélés 
par le philosophe d’Agrigente, il disait en beaux vers qu’il est difficile à la 
poésie de chanter les découvertes obscures des Grecs. Depuis le disciple d’Em- 
pédoecle, la science a marché, mais la poésie, qui célèbre les mystères de la 
nature, n’a point marché comme la science. Le panthéisme naturaliste de 
l'antiquité prêtait à l'enthousiasme; l'esprit observateur et positif des temps 
modernes ne prête qu’à l’expérimentation. S'il a produit de savans mémoires, 
jusqu’à présent il n’a inspiré que des poèmes d’une valeur fort contestable, 
même pour les plus indulgens; voici un échantillon, emprunté à l’une de ces 
productions ignorées, la Théorie physique de l'univers. Il s'agit des marées : 


Ainsi quand du reflux l’angle sphéroïdal 
Se trouvera conduit dans un plan vertical, 
Sous les feux du soleil une basse marée 
Aura lieu sur les bords de la zone pétrée. 


Un autre poème du même genre, l'Éternité du monde, offre les mêmes 
agrémens de style et de pensée; ce poème a cela de curieux, qu'il nous reporte, 
dans le passé, à plusieurs siècles de distance. Ici nous nous inspirons de la 
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philosophie grecque avant Socrate, et nous touchons en même temps au baron 
d'Holbach et à Lamettrie. « Supposer que le monde a été créé, c'est supposer 
l'existence de deux dieux différens; et, si le monde est créé, Dieu lui-même 
; a dû l'être. » Tel est le thème, la base philosophique sur laquelle repose le 
J J poème. Le sujet, on le voit, n’est guère plus poétique qu'il n’est orthodoxe. 
è À Citons encore, pour mémoire et comme spécimen : Oromaze ou le Triomphe 
’ de la lumière. Oromaze et Ahriman « sont très connus depuis long-temps. » 
; Oromaze, principe du jour, est vaincu par Ahriman , principe des ténèbres. 
De là de fréquentes éclipses de soleil; les peuples se trouvent dans un grand 
embarras; ils brûlent tous les arbres pour se chauffer et faire leur cuisine. 
Après avoir brülé les arbres, ils brûlent leurs meubles, et. les meubles venant 
à manquer, ils mangent leur dîner cru. La couleuvré, dans cette extrémité, 


leur servit de pâture. 
Bientôt plus de couleuvre et plus de nourriture; 


et pour dernière ressource, les peuples se mirent à se manger les uns les autres 
en frémissant d'horreur, ete. Ce poème est d’un éternel candidat à l’Aca- 
démie, M. Paillet de Plombières. 
Les poèmes héroï-comiques, grivois, burlesques, ont fait leur temps. Les 
poèmes badins ont donné quelques volumes, quinze environ en dix ans, qui 
rappellent, moins le bonheur de l’idée première, le style et l'esprit, le Lutrin 
et lert-l'ert. Mais en général, dans les catacombes classiques, c'est le 
poème historique qui domine. Nous avons d’abord, sous le titre de Pallan- 
tiade, une histoire universelle, complète comme celle du père Turcellin, 
puis les monographies, les âges héroïques et les temps barbares, l’4#/exan- 
dréide, et plusieurs épopées sur Jeanne d’Arc. Les jours sont mauvais pour 
l'épopée. Nos poètes épiques font moins bien que le père Lemoine, et moins 
mal que Seudéry. Le père Lemoine a laissé une vingtaine de vers dont on se 
souvient, parce qu’ils sont vraiment beaux; Scudéry, quelques hémistiches 
qu'on cite pour s'égayer. Dans les œuvres modernes que nous explorons, tout 
est médiocre , et de la sorte nos Homères malencontreux n’ont pas même, 
pour se faire lire, la triste ressource du ridicule. 11 a été publié depuis onze 
ans, cent vingt grands poèmes descriptifs, didactiques, symboliques , histo- 
riques, dantesques, tous également remarquables par le nombre de leurs 
Fe vers; en est-il jusqu’à trois que nous puissions citer comme ayant laissé trace? 
Notons encore, dans le genre classique, les poèmes médicaux, qui ont 
du moins le mérite de la nouveauté. Le choléra, qui nous a tous fait pleurer 
et souffrir, a fait chanter les poètes et nous a valu quelques milliers de vers; 
mais je ne sais rien de plus monotone que ces rimes écloses sous l'impression 
d'une même pensée et la contagion d’une même terreur. — D'où vient 
l'inexorable fléau? Est-il tombé sur nous sous le vent du hasard ou le doigt 
de Dieu? L'air est pur, les fleurs s'épanouissent. Le peuple de Paris, toujours 
imprévoyant, s'amuse du carnaval; il danse au bal et boit aux barrières. 
C'est la vieille histoire du festin de Balthazar; la mort vient tout à coup trou- 
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bler la fête. — Suit une tirade sur l'incertitude de l'avenir, le néant de 
lhomme, et après l'élégie le diagnostic. 


De la double paupière aux voiles chassieux 
Les bords agglutinés obseurcissent les yeux : 
Une poussière sèche encombre les narines. 


Et le malade enfin, couvert de pétéchies, 
Meurt les yeux convulsés et les jambes raidies. 

Une autre spécialité de la seience médicale a aussi inspiré, à propos d'une 
querelle de clinique, un poème dont le sujet s'est pudiquement voilé d’un 
titre quasi-mythologique, /a Luciniade; et comme si le triste catalogue des 
infirmités humaines devait former tout un cycle poétique, les enfans d'1- 
pollon ont rimé des prospectus pour les consultations gratuites des enfans 
d'Esculape. Ainsi, c'était peu d’avoir traîné les Muses dans les ruisseaux 
souillés par le sang de l’émeute, il fallait encore les traîner à la Maternité, 
ou les atteler au carrosse des empiriques. L'auteur de /a Némésis, M. Bar- 
thélemy, entre autres, n’a pes craint de se faire le poëte du docteur Saint- 
Gervais. 

Passons maintenant dans le camp des romantiques , comme on disait il y 
a tantôt dix ans. Ici encore nous marchons sur des ruines. Le poème roman- 
tique est ordinairement symbolique , mystique ou psychologique; sa marche 
est irrégulière. Sa forme vise au lyrisme. Le poète symbolique est une espèce 
de sphinx, qui propose à ses lecteurs une énigme sociale, historique ou reli- 
gieuse , et le lecteur, qui n’a point la pénétration d'OEdipe, ferme souvent le 
livre avant d’avoir deviné. Le poète psvchologue travaille de préférence sur 
les individualités souffrantes qui ont gagné au contact de Manfred quelque 
plaie incurable et profonde. Les évènemens sont à peu près nuls, et toute la 
mise en œuvre consiste dans l'analyse des passions ou des sentimens. Les 
poèmes en dialogues, ou poèmes-drames, ont été, dans ces derniers temps, 
essayés plusieurs fois; les héros sont d'ordinaire des collatéraux de Werther 
et de don Juan. Ils participent de la double nature de leurs aïeux , et par néees- 
sité d’origine, par tradition de famille, ils sont tout à la fois mystiques, blasés, 
réveurs et mauvais sujets. Ils boivent l'orgie, broient les femmes, débitent 
de longues tirades sur les clairs de lune, et finissent ordinairement par le 
cloître ou le suicide. Les courtisanes, dans ces sortes de compositions, tien- 
nent une grande place , et y apportent les allures de leur vie facile : 


Jésus! ma chevelure est toute défrisée ! 


s’écrient-elles dans un négligé tout-à-fait galant , lorsque les libertés du bal 
ont compromis leur toilette. Le lieu de la scène est ordinairement un palais 
de l'Italie, tombé aux mains d'un don Juan ruîné, quelque manoir des Borgia 
qui rappelle le quatrième acte du Roi s'amuse. 

L'antiquité, la mythologie, ont eu aussi leur résurrection; mais, comme il 
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est difficile d'être neuf à propos de Jupiter, de l'Olympe et des Néréïdes, après 
Homère, Virgile ou Chénier, on a tenté une sorte de compromis entre les 
souvenirs de l’art antique et les inspirations habituelles de l'art moderne, les 
sentimens chrétiens et les mythes grecs, Goethe et Platon, et l’Eurotas, où 
se mirent les lauriers-roses, a confondu ses flots limpides avec ces flots gris du 
vieux Rhin, où se mirent des ponts de pierre. Dans cette course sans arrêt 
à travers les temps et l’espace, on est allé au-dela d'Homère et plus loin que 
la Grèce. La Première Babylone nous a rendu, avec les merveilles du vieux 
monde oriental, le miracle linguistique de la tour de Babel; nous avons 
entendu les fleurs et les marbres du jardin de Sémiramis causer avec les 
étoiles, tantôt en syriaque, tantôt en vers alexandrins. Ésope ne faisait parler 
que les bêtes; nos poètes sont en progrès sur Ésope. Dans {a Première Ba- 
bylone, ce sont des pierres de taille qui font la conversation avec les astres; 
ailleurs, c’est un dialogue entre des canons et des épées; c'est une causerie 
lyrique entre des arbres et le tonnerre, entre des cailloux et des sources. 
Tout a été mis,en œuvre pour réveiller l’attention, mais en vain : de toutes les 
productions malencontreuses des muses contemporaines, ce sont les monu- 
mens cyclopéens qui ont croulé les premiers, et les maîtres eux-mêmes n’ont 
rencontré le plus souvent que la langueur et l'ennui. Était-ce la faute du pu- 
blie, qui n'avait pas le temps de lire, ou la faute des maîtres, qui ne se don- 
naient pas le temps d’achever et de polir? Du reste, cette indifférence pour 
les œuvres de longue haleine, qu'on parcourt à petites journées, date de loin, 
et M. Limojon de Saint-Didier, poète épique, s’en plaiguait déjà très vivement 
en 1725, dans la préface de son Cloris. 

Peut-être serons-nous plus heureux, peut-être trouverons-nous l'occasion 
d'admirer dans ces poésies élégiaques, intimes et méditatives, dont le flot 
mélancolique n’a cessé de monter et de gémir depuis dix ans. 

Aux époques naïves, et même en 1824, le titre d'un volume de poésie 
exprimait simplement le genre traité par l'auteur. C'étaient des odes, des 
épîtres, des poésies légères, des héroïdes, des satires. Aujourd'hui, le titre est 
un symbole. Rien n’est plus raffiné. Quand l’auteur a des intentions lyriques, 
il donne à son recueil une étiquette sonore et musicale : — Mélodies, Pré- 
ludes, Nocturnes, l'oix de la Lyre, Voix de la Harpe, Chants de l' Ame, 
Chants du Cœur, Chants du Matin, Chants de l Aurore. Les amis attendris 
de la nature choisissent de préférence leurs titres dans la dendrologie ou 
l'Almanach du bon Jardinier. Ainsi, nous avons des Feuilles mortes, des 
Feuilles de Saule, des Branches d'Amandier, des Branches d'Olivier, 
des Eglantiers. Nous avons des Palmiers et des Cyprès. Non omnes arbusta 
juvant. Puis les fleurs : Æ'leurs du Midi, Fleurs de la Provence, Fleurs des 
Alpes, Fleurs des Champs. Nous avons des Roses blanches, des Primevères, 
des Pervenches, des Lis, des Marguerites. Je cite textuellement. C’est un 
parterre émaillé, tout un petit jardin du Luxembourg ou des Tuileries. Après 
les fleurs, les oiseaux, l'ornithologie après la botanique : Fauvettes, Oiseaux 
de passage, Ramiers. Puis la météorologie : Gouttes de Pluie, Gouttes de 
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Rosée, Rayons, Éclairs, Soirs d'Orage, Vapeurs, Clairs de Lune, Brises 
du Matin, Brises du Soir. Les rêveurs byroniens résument , dans un mot 
psychologique, au dos de leur volume, l’état orageux de leur ame, les amer- 
tumes de leur poésie : Deuil, Souffrances, Soupirs, Désespoirs. Nous avons 
encore dans ce genre le Midi de l'ame et les Poitrinaires. Il est à remarquer 
que ce symbolisme destitres est littéralement rajeuni de la décadence romaine. 
Aulu-Gelle en a donné plus d’un exemple, et de son temps on avait des Cornes 
d'Amalthée et des Prairies, comme nous avons aujourd'hui des Bruyères 
et des Corbeilles poétiques. Tous les byzantins se ressemblent. 

Les préfaces ne sont pas moins curieuses. Soit que le poète écrive sa pré- 
face lui-même , ou qu’un obligeant ami l’écrive à sa demande (les amis sont 
plus à l’aise pour l'éloge), c’est toujours l’histoire d'Olympio se chantant à 
lui-même, comme on l’a dit, l’hymne de sa destinée dominatrice. Saint- 
Amand parlait de son génie dans l’avant-propos de Moïse. La phrase a fait 
école. J'ouvre en effet quelques volumes au hasard , et je lis : — « J'ai hésité 
long-temps à publier ces vers qui ne me semblaient que passables ; mais des 
gens d’un goût sûr, à qui je les ai soumis, m'ont assuré que dans le nombre 
il s’en trouvait de très beaux. » — « Je travaille pour les gens délicats, élé- 
gans et bien élevés. » Et ailleurs : « Les demandes du midi devront être 
adressées chez tel libraire, les demandes du nord et de l'étranger chez tel 
autre. » Ailleurs encore : « J'avais composé quelques poèmes antiques, mais 
je ne les publie pas. Je crains qu’on ne me reproche de rappeler trop fidèle- 
ment Homère. » Tout cela est écrit sérieusement, et toutes les préfaces, à 
de très rares et très louables exceptions près, sont de ce style et de cette outre- 
cuidance. On peut les classer comme il suit : Préfaces esthétiques ; le poète 
développe ses théories littéraires. — Préfaces intimes ; le poète raconte 
comment il est devenu poète et les cataclysmes qui ont bouleversé son ame. 
— Préfaces élégiaques; le poète gémit sur l'indifférence du siècle, qui n'a- 
chète pas les volumes que les fils inspirés de la Muse font imprimer à leurs 
frais. Ces colères des bardes contre le publie, qui ne les lit pas, sont souvent, 
malgré leur teinte sombre, singulièrement réjouissantes. On ne veut plus de 
vers. Qu'importe ? le poète en fera et en publiera toujours, parce qu’il a été 
marqué au front, parce qu’il a une mission , parce qu'il a été baptisé dans 
les larmes, parce que Dieu lui a dit : Va. Son premier recueil est resté chez 
le libraire; il en édite un second , eten médite un troisième, parce qu’il faut 
bien que le génie trouveenfin sa couronne, et c’est un crime de lèse-humanité 
que de briser sa lyre quand on a reçu d’en haut le pouvoir officiel d'éclairer 
le monde et de le consoler. Ainsi vont les vanités humaines. Chacun se fait 
centre, et croit que l'univers gravite autour de lui, et quand les plus incon- 
nus passent dans la foule, qui n’a jamais entendu leurs noms, ils baissent 
timidement les yeux, pensant qu’on les regarde. 

Outre la préface , il y a encore la lettre qui sert d'introduction auprès du 
public. Lorsqu'on fait, en littérature, sa veille des armes, on rime, pour 
demander l’accolade, une ode ou une épître aux chevaliers qui ont gagné leurs 
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éperons. L’ode est flatteuse, car entre poètes on n’économise pas l’encens, et 
la réponse ne l’est pas moins, surtout lorsqu'elle s’adresse à des médiocrités 
candides, qu’on applaudit d'autant plus volontiers qu'elles ne font pas om- 
brage. Le grand-prêtre répond d'ordinaire au néophyte : « Vous êtes poète, 
monsieur, vous avez l’idée, vous avez la forme. Les sentiers de l’art sont 
rudes, je ne vous le cache pas, mais persévérez. » L'autographe sacré est 
reproduit en tête du volume comme un gage de succès, comme un passeport. 
Espérance vaine! Le public, souvent déçu, lit, juge, et casse l'arrêt trop 
indulgent, se demandant, avec surprise, comment des hommes qui ont pris 
rang, et dont la parole fait autorité, prodiguent ainsi à tout venant un en- 
couragement banal, qui fait croire à une vocation réelle et décide souvent 
de la vie d’un homme. En vérité, par respect pour l’art et par pitié pour les 
vanités impuissantes, on devrait au moins se montrer sincère. 

Dans les recueils élégiaques et méditatifs, dont ncus avons donné plus haut 
les titres , le génie, la gloire et les poètes ont inspiré des strophes sans nom- 
bre. L'ode au génie est adressée à M. de Lamartine; l’ode à la gloire, à 
M. Hugo, qu’on appelle F'ictor ou mon ami. Les poésies sur le poëte sont 
plus curieuses encore comme type des vanités littéraires. Quel est , avec Dieu, 
l'être souverain qui pousse les nations dans la voie du progrès ou les retient 
sur la pente du crime ? Le poète. Quelle est la nuée lumineuse et sombre qui 
nous guide dans les déserts de ce monde ? Le poète. Et qu'est-ce que le poète ? 
« C'est un géant, un chêne mutilé par la foudre , une avalanche, une trombe, 
une mélodie. » 11 nage dans une mer de pleurs, et personne ne le regarde. IL 
se débat contre des douleurs immenses, son sein est « scellé comme une 
tombe, il râle à sa naissance, » il se dévoue à la cause de l'humanité, et, chose 
étrange! tout en se désolant pour son propre compte, il a le talent de la con+ 
soler ; mais l'humanité, qui est ingrate et qui a crucifié Jésus, l'humanité 
ne lui sait aucun gré de ce qu'il fait pour elle et n’achète pas son volume. 
Indè iræ. Comme le poète ne sait que chanter, il lui arrive ce qui est arrive 
à la cigale. Alors il se met à maudire la société, Paris qui n’a pas ouvert son 
panthéon , Paris qui paie des musiciens pour ses fêtes et qui ne paie pas ie 
poëte. 11 menace de se tuer, ou bien il demande une pension. Quelquefois 
aussi il se ravise et sèche ses larmes en songeant que ces pleurs, qui coulent 
de ses veux, « se cristallisent en diamans pour lui faire une couronne au 
ciel, que les grands hommes , comme les perles, se forment dans les orages, 
et qu’on ne trouve les aigles qu’au-dessus des abîmes ; » et, d’ailleurs, on ne 
sait rien des extases ineffables, 


Lorsqu'on ne connaît point cette chaude insomnie, 
Lorsqu'on n’a pas tremblé la fièvre du génie. 


Je ne crois pas au génie, mais je crois à la fièvre, car évidemment c’est Jà du 
délire. La vie a sans doute de terribles mystères, et il y a des larmes au fond 
de toutes choses; cependant, si malheureux qu’on soit, on ne passe pas ses 
jours à gémir : la tristesse a ses intermittences , la mélancolie même a son 
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sourire. Mais la souffrance aiguë, qui n’est qu’un état de crise chez les grands 
artistes, dégénère chez leurs imitateurs maladroits en un spleen chroniqueet 
lymphatique; heureusement l'apaisement vient vite : il faut que jeunesse se 
passe, et ces ineffables douleurs, qui se résolvent en ruisseaux de pleurs et 
en déluge de rimes, ne se rencontrent guère qu’au début. 

Dans leurs accès de tristesse, on le voit, nos poètes sont fort loin de la 
vérité; dans leurs amours, ils ne sont pas moins loin de la passion réelle. Le 
poète méconnu, quand il aime, ne se contente pas de l’amour platonique, 
qui serait déjà une exception; il faut à ses défaillances toute la pureté de 
l'amour chrétien. J'en sais même qui se sont placés sous l’invocation de la 
Vierge et qui font des vœux comme les solitaires de la vallée d'Absinthe. Ces 
purs rêveurs, épris d’une vierge aux accens de flamme, vont se promener, 
avec l’objet de leurs rêves, dans les senitiers fleuris des blés, et là ils se met- 
tent à genoux, pleurent et prient. C’est l’affinité spirituelle des époux de là 
primitive église. Depuis Chaulieu, Parny, Chénier, les habitudes ont bien 
changé, du moins en poésie, et les comparaisons ont changé comme les 
habitudes. Pour ces poètes sersualistes et grossiers, la femme était une rose, 
un lys, une violette; aujourd’hui c’est une sensitive. C'était une jeune mor- 
telle ou une jeune immortelle, aujourd’hui c’est un ange. Nous avons déserté 
l'Olympe pour le Paradis. On admirait autrefois les yeux de flamme, aujour- 
d’hui on boit les regards soyeux. Les Dulcinées, dont ces don Quichotte de 
l'art ont pris les couleurs, descendent invariablement de Laure ou de Béa- 
trice; c’est la mystérieuse étoile que le Florentin, perdu dans les profondeurs 
de l’abîme, voyait luire aux parvis célestes. Comme leurs aïeux des cours 
d'amour, nos troubadours modernes sont d’une discrétion parfaite; la femme 
qu’ils adorent, sylphide insaisissable, est passée complètement à l'état de 
mythe; elle n’a plus même de nom , et les sonnets qu'on rime en son honneur 
portent simplement pour adresse : à elle. 11 fut un temps où la poésie éro- 
tique célébrait les faveurs, les rigueurs, les infidélités de la femme aimée, 
enfin toutes les choses inévitables de l'amour. Tout cela, dans les volumes 
des Tibulles néo-chrétiens , est tout-à-fait passé de mode. L'amour terrestre 
est trop grossier pour qu'ils s’abaissent jusqu'à ses extases; ils demandent 
si peu de chose, un soupir, une vague pensée, que les plus cruelles leur don- 
vent toujours plus qu’ils ne demandent, et les vierges qu'ils chantent sont 
tellement candides, qu'elles n’oseraient se permettre à leur égard les moin- 
dres distractions de cœur. Étrange amour! qui ignore tout à la fois les 
caresses , les refus, le changement , la satiété du bonheur, et qui, en dernière 
analyse , n’aboutit qu'à l'ennui; car le poète, n'ayant rien à reprocher et 
n’exigeant que Ja volupté des tristesses et des pleurs, a bientôt épuisé tous les 
sujets de vers ou de conversation. Alors, au lieu de parler-de son sentiment, il 
parle de sa gloire; et, pour charmer sa maîtresse , il lui dit « ce qu’un rayon 
dit la nuit à une fleur, ce que le vent dit aux blés, ce que dit un insecte 
emporté par les eaux au courant qui l'entraîne. » Je traduis en prose, mais 
la traduction est fidèle. 
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Notons encore, en fait de poésie érotique, le genre qu'on pourrait appeler 
érotique-descriptif, et qui consiste à peindre des Andalouses ou des mahomé- 
tanes. Les types sont peu variés : l’Andalouse est brune et jalouse, ses veux 
lancent des éclairs, et elle donne des coups de poignard; la mahométane est 
gardée par des spahis et fume le narguilhé. Le pinceau des maîtres avait 
tracé dans ce genre quelques gracieuses figures, mais Dieu sait ce que leurs 
imitateurs ont barbouillé en fait de sultanes et d’Espagnoles! 

La poésie érotique-conjugale a aussi donné quelques pages. Tandis que 
d’aventureux touristes couraient les Dardanelles ou la Sierra, à la recherche de 
beautés nouvelles et inconnues, de bons maris, rentiers paisibles, chantaient 
l'amour sédentaire légitimé par l’état civil. L'élégie conjugale , on le devine, 
est d’un calme parfait; elle est tranquille comme ces nuits sereines de la lune 
de miel, qui ne brillent qu’une fois, même pour les plus heureux; elle est 
honnête comme ces égléides que Poinsinet de Sivry rimait à son adorable 
inhumaine. Mais il faut partout des contrastes; les roués coudoient les maris, 
et nous avons aussi la poésie des roués. On retrouve là un pastiche plus ou 
moins fidèle des formes cavalières du xv1° siècle. I] ne s’agit plus de sensi- 
tives, mais de femmes d'opéra. On ne prie plus, on boit et on chante , et le 
sans-façon est même poussé si loin, que le poète dit, en trinquant avec sa belle, 
dont l'orgie a dénoué les tresses : 


Va ! va! laisse tomber tes cheveux dans ton verre. 


Du reste, ce laisser-aller est une exception, et la poésie du cœur, comme on 
dit, est ordinairement d’une irréprochable moralité. 

Les tendres rêveurs , qui sont si profondément , si intimement sensibles à 
l'infini des yeux, ne sont pas moins sensibles à l'infini des mers, à l'infini 
du ciel, à l'infini des lacs, à l'infini des bois, à l'infini des champs, surtout 
lôrsque les champs sont couverts de neige. Et les champs, les bois, les astres, 
la mer, n’ont pas inspiré moins de quinze cents pièces, qui reproduisent inva- 
riablement les mêmes idées , le même style, sous des titres toujours pareils. 
Certes, c’est là un admirable spectacle; mais plus il est sublime , plus il faut 
que la poésie qui le célèbre soît puissante et forte, car l’art n’est pas l’imita- 
tion de la nature, il en est l’idéalisation; et, pour traduire dignement en lan- 
gage humain le langage mystérieux des flots et des vents, il faut plus que la 
faculté d'admirer : il faut cet instrument sonore qui vibre dans l’ame des grands 
artistes. Malheureusement les artistes qui nous occupent sont en général des 
daguerréotypes fort embrouillés de cet infini dont ils abusent. La chute est 
complète, parce qu’on vise au lyrisme, au grandiose. Avec moins de préten- 
tions peut-être, on eût rencontré, dans une veine plus humble, quelques 
hasards de verve et cette page heureuse qui sauve un nom. Mais, en voyant les 
prophètes, montés commé Élysée sur leur char de feu, s'approcher du soleil, 
on veut les suivre, et les ailes fondent. C’est la mythologique aventure d'Icare, 
le vieil apologue du papillon qui se brûle à la lumière. 

Ce fleuve de la poésie rêveuse et contemplative qui a rompu toutes les” 
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digues, ce fleuve perdu sous les brouillards, et qui n’a point, comme le Gua- 
dalquivir, des paillettes d'or dans son limon, a roulé dans ses flots, de 1839 
à 1841, cent vingt-sept recueils d’'harmonies, de rêveries , de méditations, et 
de plus il a grossi ses eaux troubles de nombreux affluens catholiques et néo- 
chrétiens. Mystère imprévu des coups de la grace! le mysticisme a saisi les 
poètes, et ils ont chanté la résurrection de la foi au moment même où le 
peuple traînait par les rues la vieille croix de Saint-Germain. Le peuple n'était 
que trop sincère dans son impiété; les poètes étaient-ils sincères dans leurs 
hymnes? En vérité, je erains d'approfondir. L’art chrétien de nos jours à 
donné pour son chef-d'œuvre Notre-Dame de Lorette; le mandement épiscopal, 
qui ne s'inspire pas toujours de la charité, est venu disputer aux feuilletons 
des théâtres les colonnes des journaux. La poésie a-t-elle été plus heureusement 
inspirée que l'architecture ? Les alexandrins dévots des laïcs valent-ils mieux 
que la prose de monseigneur? Voyons.—La poésie catholique est historique, des- 
criptive, intime, dogmatique. Historique, elle traduit, commente ou paraphrase 
un récit de la Bible, un épisode de la vie du Christ, ce qui n’est point une nou- 
veauté et n'implique pas la foi, car le genre biblique, dans le xvr1° siècle, fut 
aussi familier à l’école des goinfres. Descriptive, la poésie catholique s’in- 
spire des ruines des couvens, des rosaces des églises, des processions. Ici 
nous retrouvons ce procédé matérialiste et facile qui s'attache exclusivement 
à l'écorce des objets extérieurs, et, qu’on me pardonne ce rapprochement tout 
profane, quelque chose de la manière de M. de Balzac. Souvent , au lieu de 
peindre les hommes ou d'analyser les sentimens, M. de Balzac peint les ha- 
bits, les maisons, les cours; il donne un signalement au lieu d’un portrait, 
un inventaire au lieu d’un tableau de genre. Le romancier, lorsqu'il nous 
promène dans un petit jardin bourgeois, ne nous ferait pas grace d’une laitue : 
le cicérone néo-chrétien , quand il nous promène, dans une église, ne nous 
ferait pas grace d’un saint. La pensée éternelle s’efface devant la contempla- 
tion de la pierre. Le poète décrit ce qu’il voit au lieu d'exprimer ce qu'il sent, 
et il aspire la piété par les veux, non par l'ame. Les gens qui prient sont in- 
variablement comparés aux saints de pierre immobiles dans leurs niches; les 
parfums de la cire qui brûle, les parfums de l’encens qui fume, les jeunes 
vierges qui chantent, la cloche « qui se balance dans les airs, » suffisent à 
défrayer une centaine de poètes, et pour chaque poète une trentaine de stro- 
phes. C’est un carillon mélancolique, qui sonne toujours le même air; et 
cependant il y a là pour le talent, pour l'émotion réelle, pour ceux même qui 
doutent, une source puissante d'inspiration. Je n’en veux qu'une preuve, la 
pièce d'Hégésippe Moreau : Une Visite à Saint-Étienne-du-Mont. 

Voilà pour l'église; passons dans le cimetière. Le poète visite inévitable- 
ment l’asile des morts vers le soir, par un jour de pluie ou de vent, et aux 
approches de l'hiver. Il y va aussi quelquefois vers minuit, et alors il fait 
toujours clair de lune. Il n’est guère de recueil élégiaque qui ne renferme 
au moins une pièce sur le cimetière. J'ouvre au hasard deux volumes, et 
je lis : 
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Vous regardiez les cieux, et votre voix plaintive 
Murmurait de saints mots d'amour et de regrets; 
Et puis, vous écoutiez d’une oreille attentive 
La brise de la mort caressant les cyprès. 


Ou bien : 


Laissez-moi m'égarer dans la funèbre enceinte 

Où la vie écoulée et la douleur éteinte, 

Du malheur d'exister consolent les vivans : 

A travers ces cyprès souffle un triste zéphyre; 

Il eflleure en passant les cordes de ma lvre, 
Cette amante des monumens. 


La poésie catholique intime tient le milieu entre l'acte de contrition et 
l'examen de conscience. L'auteur jette d’abord sur son passé un regard péni- 
tent et se frappe la poitrine. Il raconte ses erreurs, ses doutes, et comunent 


Dans ses momens de crises 
Il entre pour prier dans toutes les églises, 


comment il goûte le bonheur des anges en déposant son ame et ses pensées 
sur un autel en chéne, comment, lorsqu'il souffre, il se console en songeant 
que Dieu se propose de ne point le laisser Jong-temps sur cette terre d’exil 
où il fait un si triste pèlerinage, quoique poëte et néo-chrétien. — Suivent 
quelques tirades sur la foi des vieux jours, la dépravation du siècle, les pluies 
de soufre qui ne peuvent manquer de brûler Paris, cette ville impure, sœur 
de Babylone, — le prochain baptême de l'humanité dans le sang du Calvaire, et 
l’avénement de la spiritualité politique. Le prône rimé est des plus édifians : 
on dirait que le poète a charge d’ames. Par malheur, le juste pèche sept fois 
le jour, et l'esprit malin qui séduisit ve et tenta saint Antoine, prend plai- 
sir à taquiner le poète, qui n'a pas, comme les saints de la Thébaïde, le pou- 
voir d’exorciser le démon: car « il a reçu du ciel une de ces ames mystiques 
qui fondent aux regards d’une vierge étincelante de beauté comme la cire 
devant le soleil; » et, en raison de cette ame fondante, il se laisse piper par 
tous les beaux yeux, il se laisse prendre à tous les sourires : de là, dans son 
cœur néo-chrétien, un double culte, une double adcration, l'adoration du 
créateur et de la créature, toutes les aspirations du mysticisme et tous les 
soulèvemens de l'amour terrestre; de telle sorte que, dans une même pièce, 
dans une même page, un même barde se signe dévotement , dit son chapelet 
en entendant l’Angelus, et palpite de désirs en regardant l'étoile de l’énus 
qui se lève à l’horizon. 

La poésie dogmatique n'a point de ces hardiesses, de ces hérésies, de ces 
péchés mortels. lei la Muse a rompu avec le monde. Elle n'habite plus les 
hauteurs du Pinde, mais les dortoirs des petits séminaires. Elle a quitté la 
toge grecque pour la soutane. Elle porte rabat, elle est tonsurée. C’est du 
catéchisme en alexandrins. Les poètes séminaristes composent leurs stances 
sur l’eucharistie, l’ordre, l’extrême-onction, en un mot sur tous les sacre- 
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mens, excepté le mariage, ce qui me rappelle les œuvres spirituelles de 
M. l'abbé d'Heauville, où se lit cette strophe sur le baptême : 


Pour conférer ce sacrement, 

Le dispensateur du mystère 

En versant l’eau dit simplement : 
Je te baptise, au nom du Père, 
Et du Fils, et du Saint-Esprit. 
Ainsi l’ordonne Jésus-Christ. 


N'oublions pas les odes sur la virginité, sur la charité, qui sont ordinaire- 
ment dédiées à des évêques ou à des demoiselles de l'association du Sacré 
Cœur, les Vépres et Complies lyriques, les méditations sur la mort du 
juste et du pécheur, et Le saint temps du caréme, les stations au pied de la 
croix, les élégies sur la destinée du prêtre. Le poète dit au prêtre : Cette terre 
est un navire dont la croix est le mât, et sur cette terre ou sur ce navire il y 
a deux sentiers; l’un conduit au Calvaire, l’autre à la gloire, à la fortune, à 
l'amour; choisissez. Le prêtre choisit le chemin du Calvaire, et le poète lui 
prouve qu'une couronne d’épines vaut mieux qu’une couronne de roses. 

Mentionnons encore les hymnes à la Vierge, qui inspirait au moyen-âge 
de si poétiques élans; c’est tout un cycle. Repliés dans la prière et morts aux 
affections terrestres, les mystiques, dans les jours de foi vive, reportaient sur 
la mère du Christ, sur la seule femme qu'il leur fût permis d'aimer avec leur 
mère, la passion que la règle avait refoulée dans leur cœur : ils croyaient 
ressentir dans leur bouche, en prononçant son nom , la suavité d’un rayon 
de miel. L'été, dans les jardins du couvent, ils avaient lu l’4ve Maria, écrit 
avec de la poussière d’or, sur les feuilles des lis. Ils avaient vu la Vierge 
descendre au lit de mort de leurs frères et emporter leur ame au ciel dans 
un pli de sa robe de lin. Témoins vivans de ses miracles, ils semaient autour 
d’elle les litanies et les roses, et la poésie débordait, chaste, mystique et 
toujours tendre jusque dans sa barbarie. Mais six cents ans nous séparent 
de Gautier de Coinsy et de l’abbé de Clairvaux, et il y a entre nous Luther, 
Rabelais, Voltaire, quatre-vingt-treize, il y a toutes les ironies, toutes les 
profanations. Pour retrouver les extases du x11° siècle, avons-nous le silenee 
de ses cloîtres ? les conférences de Notre-Dame ou de Saint-Séverin réveille- 
ront-elles, sous leur cendre, la foi des vieux temps ? Je ne le pense pas; et 
si quelque moine de Citeaux ou de Cluny soulevait sa dalle et revenait au 
monde, il serait, je crois, grandement surpris d'entendre chanter l’4ve 
Maria, avec accompagnement de piano , dans une salle de spectacle ou de 
concert. L’émotion n’est pas là. C’est simplement une affaire de mode ou 
d'école, et les aspirations mystiques du xr1° siècle, transportées dans le Paris 
du x1x°, me semblent un véritable anachronisme. Respectons la sainteté des 
ruines, et ne les dégradons pas par des restaurations maladroites. Je doute 
fort d’ailleurs que les quinze volumes de poésies catholiques qui se publient, 
terme moyen, chaque année, suffisent pour faire tomber les rayons de la 








es ge 


fm, en bee 








STATISTIQUE, LITTÉRAIRE, 987 
grace sur le front des indifférens et des sceptiques, qui.me paraissent , de nos 
jours, avoir la majorité. 

Qui le croirait? L'imitation des maîtres tient cependant une large place 
dansiles poésies que nous venons de feuilleter. Les métromanes, prenant les 
impressions de leurs lectures pour des impressions propres, se sont méta- 
morphosés la plupart du temps en échos plus ou moins fidèles. Écoutons. 
Cest M. Hugo qui chante; il s’agit de l'Océan comparé à un lion : 

Et moi je croyais voir, vers le couchant en feu, 
Sur sa crinière d’or passer la main de Diewm 


L'écho, répond : 
Hier, comme j'allais en suivant quelque rêve , 
se fit tout à coup un grand vent sur la grève, 


Et j'ai cru voir au loin, dans le couchant en feu , 
Les lions.de la mer en querelle avec Dieu. 


Béranger dit à sa maîtrese : 


Vous vieillirez, à ma belle maîtresse , 
Vous vieillirez, et je ne serai plus! 


L'écho répond : 


Vous vieillirez, vous qui m'êtes si chère, 
Vous vieillirez, et, malgré tous nos vœux, 
Le temps un jour blanchira vos cheveux 
Comme en ce jour il a blanchi la terre. 


On pourrait raultiplier à l'infini les citations et les exemples, car chaque 
vers éclatant des maîtres a enfanté tout au moins une élégie ou une ode, et 
chacune de leurs odes a donné une couvée de petits volumes. M. de Lamar- 
tine surtout, on le sait, a les honneurs de J’imitation, et ses arrière-cousins 
littéraires sont de beaucoup les plus nombreux. Le serrum pecus ne sait que 
parodier les beautés, tout en exagérant les défauts, et les grands poètes n’ont 
pas de critiques plus redoutables que leurs imitateurs maladroits. 

Maintenant descendons des sphères infinies, entrons dans la réalité. Il 
s’agit de politique, de questions sociales, d’évènemens contemporains. On 
nous reprochera peut-être de chercher la poésie là où il n'y a guère d'espoir 
de la trouver. Qu'on se souvienne qu'il n’est point question de poésie, mais 
de rimes, que cette rapide revue-n’a aueune prétention esthétique, que c’est 
tout simplement un inventaire après décès, et que le seul mérite d’un inven- 
taire, c'est d’être complet. 

Depuis trois siècles, les vers de circonstance. ont coulé par torrens. Ce 
pauvre peuple qui a tant souffert, qui a tant de fois manqué de pain, qui 
s’est tant de fois battu pour les autres, au milieu de ses revers, de ses guerres 
et de ses famines, se consolait en chantant. Dans le passé monarchique , à 
défaut de journaux, les quatrains et les chansons avaient leur puissance. Au- 
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jourd’hui la puissance n’est plus là, et cependant la source murmure tou- 
jours, /ympha fugax; mais la strophe pindarique remplace généralement 
la chanson. Un évènement ordinaire défraie sept ou huit poètes; un grand 
évènement, une révolution, une conquête, en défraient un nombre indéfini, 
L'indépendance de la Grèce, Navarin , ont donné presque autant de vers que 
la bulle Unigenitus. Juillet 1830 a produit, pour sa part, cent soixante. 
dix-huit brochures poétiques , dans tous les rhythmes , sous tous les titres : 
Cocardes, Drapeaux tricolores, Chants du Coq, ete. La guerre d'Alger, en 
1830, avait inspiré vingt-neuf poètes , et chaque année l'Afrique en inspire 
encore une dizaine, terme moyen. Les uns, et c’est le plus grand nombre, 
chantent la gloire militaire, Constantine et Mazagran; les autres célèbrent 
l'administration, la colonisation et la civilisation. Le Luxor, l’Arc-de- 
Triomphe, le Musée de Versailles, les statues nouvelles, les frontons des 
monumens, ont eu aussi leur couronne poétique, et plus d’un poète, sans 
doute, s’est dit en relisant sa pièce : Et moi aussi, exegi monumentum. 
Dans ce pêle-mêle, chaque chose a son tour, les évènemens qui appartiennent 
à l’histoire, les accidens qui amusent quelques jours, les grands hommes 
qui vont au Panthéon, les grands coupables qui vont à la cour d'assises. 
Qu'on célèbre, même en mauvais vers, les hommes qui honorent le pays, 
on ne peut qu’applaudir; nous oublions si vite les morts! mais qu’on fasse 
à des noms souillés et flétris les honneurs de la strophe ou de l’alexandrin, 
qu’on leur décerne l'ovation du drame, du roman ou de l'épître, après l'éclat 
de la cour d'assises et les rumeurs des journaux, cela ne peut s'excuser : c'est 
déjà trop de la complainte. Les empoisonneurs, les assassins, ne sont pas du 
ressort des poètes : ils appartiennent à la chiourme et au bourreau ; l'échafaud 
pour les scélérats est encore un piédestal , et la célébrité peut tenter d’une ma- 
nière fatale les misérables qui n'ont plus que l’orgueil du vice ou du crime. 
Plus heureux que les rois qui règnent, Napoléon dans sa tombe a gardé 

des courtisans fidèles. Leur muse se souvient du maître qui est mort, et 
chaque année cette muse dépose sur le sarcophage de César sept ou huit 
brochures poétiques. On a même refait le Cinq Mai après Béranger, et sous 
le même titre. Le retour du prisonnier de Sainte-Hélène a été l’occasion de 
soixante-dix-huit publications rimées. Waterloo a aussi tous les ans son 
hymne funèbre. C’est bien, car il faut rester fidèle au deuil de la patrie, et 
pleurer les désastres en attendant qu’on les venge. Mais, pour chanter digne- 
ment les douleurs d’un grand peuple, il faut plus que l'amour du pays et la 
haine bien légitime de l’étranger, n’en déplaise aux humanitaires. Et n'est-ce 
pas oublier le respect qu’on doit à ceux qui sont tombés dans cette noble 
défaite que de publier sérieusement de pareils vers : 

Tous les postes sont enlevés, 

Et Wellington se désespère; 

Mais, pour soutenir son derrière, 

Mille escadrons sont arrivés. 


La poésie politique a reflété fidèlement toutes les exagérations, toute la mo- 
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bilité des passions contemporaines. Elle procède en général de M. Barbier et 
de M. Barthélemy. Dès 1830, nous savions, par l'auteur de Némésis, que, 
si Dieu protége la France, ce sont les bardes qui la sauvent : 


Quand la société s'écroule, les poètes, 
Pour avertir le monde, ont des muses secrètes. 


Des poètes qui sauvent les sociétés ! Il y avait là de quoi éveiller bien des 
ambitions; aussi les poètes se sont-ils empressés d'intervenir activement dans 
toutes les affaires du pays. Chacun a dit son mot, donné son conseil, exhalé 
sa colère. En 1830, les muses ne savent qu’un seul cri : Vive le roi! vive la 
charte ! Un an s’est à peine écoulé, elles crient : Vive la république! Les jour- 
nées de juin arrivent , elles se coiffent du bonnet rouge, saisissent la pique, 
et appellent la vengeance au moment même où l’on vient d’enterrer les morts. 
Jusque vers 1836, l’opposition se continue ainsi avec une violence singulière. 
On adresse au chef de l'état des paraphrases de /a Carmagnole, sous un 
titre rajeuni de Lagrange-Chancel, On menace sans périphrases les minis- 
tres de la potence. Changez de ligne politique, leur dit-on , ou quittez vos 
portefeuilles, car 

La fureur populaire 
Redressera pour vous l'arbre patibulaire. 


Les sociétés secrètes elles-mêmes lancent leur manifeste rimé. Elles chantent 
Fieschi, en empruntant, pour l'apologie du meurtre, d’effrayantes épigraphes 
aux théories d’Alibaud ; elles promettent, dans un avenir prochain , une place 
au régicide sous les dalles du Panthéon, et, pour couronner l’œuvre, elles re- 
mercient Dieu, avec une singulière effusion de sensiblerie humanitaire, d’avoir 
donné au peuple la guillotine et le poignard pour se venger de ses rois. 

Les modérés, car toutes les opinions ont leurs représentans au Parnasse, 
les modérés, en attaquant les sans-culottes et les pamphlets montagnards, ont 
souvent aussi pour leur part franchi toutes les barrières, et se sont montrés 
parfois furieux de modération. Aux vers des communistes, quelques poètes 
Jjuste-milieu ont répondu, comme on disait au x vi‘ siècle, « dans le langage 
des harengères du pont Notre-Dame. » La déesse au bonnet phrygien n'a 
plus été pour eux que 


L’infame concubine 
De Marat, de Collot d’Herbois. 


Et, pour sauver l’état, ils se sont crus obligés de protester contre la majesté 
des décrotteurs que le peuple aviné du lundi veut, à ce qu'ils assurent, élever 
sur le pavois. 

Nous sommes loin, on le voit, des beaux jours de la monarchie, du culte 
du grand roi, de l'urbanité du grand siècle, de ces jours où Racine mourait 
de l'indifférence de Louis XIV, où les poètes, pour être immortels, chantaient 
l'heureuse convalescence de sa majesté, son heureux hymen, l'heureuse déli- 
srance de la reine et l’aliaitement du dauphin. Les rovautés littéraires seules 
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ont garde des courtisans qui les chantent: Cependant la poésie officielle, Ia 
poésie de cour, celle qui célébrait les baptémes royaux pour avoir part aux 
dragées , s’est continuée çà et là , modestèmérnit et à petit bruit. En 1841, le 
gouvernement et les principes dynastiques ont mêmeeu la majorité sur le Par- 
nasse. Ils ont compté quinze voix ,-et l’opposition dix seulement. 

Je ne parle pas de la poésie légitimiste; elle avait gardé, après juillet 1830, 
un silence absolu, et, depuis, elle paraît s'être concentrée tout entière dans 
un cercle presque intime , ce qui tendrait à prouver que les courtisans sin- 
cères du malheur sont aussi rares dans le camp de la fidélité que dans les 
autres camps politiques. 

Les poètes , pour la plupart ; voulaient la guerre ét les frontières du Rhin, 
ils voulaient prendre la Belgique et secourir la Pologne, et ils sont inter- 
venus, par la plume , chez tous les peuples qui se sont trompés en comptant 
sur nous pour conquérir l'indépendance : ce besoin de mouvement , d'action, 
de coups de fusil, ces joies de la guerre forment un singulier contraste avec 
les habitudes de eette autre population poétique que nous avons vue tout à 
l'heure s'endormir, au clair de lune, dans les molles rêveries. Tandis que 
l’humanitaire donne le baiser de paix à l’Anglais, notre vieil ennemi, le 
républicain chante la guerre civile et les Thermopyles de nos carrefours. On 
célèbre dans la même strophe Henri V et les barricades, la couronne et le 
pavé qui la brise; et, quand on relit à distance tous ces vers imprégnés des 
passions du jour, on est affligé de voir avec quelle rapidité les idées les plus 
exaltées , les plus fausses, s’allument et se propagent, combien peu de gens 
savent se préserver des exagérations, et rester en dix ans fidèles à eux:mêmes 
etau sens commun. 

Comme appendiee à la poésie politique, nous rencontrons la poésie admi- 
nistrative, qui comprend, entre autres, des épitres sur le monopole unirersi- 
taire, des satires sur la réforme des prisons, sur les contributions directes 
et'indirectes, plusieurs philippiques sur l'administration des postes, adres- 
sées à M. le directeur N...., conseiller d’état; puis la poésie de la garde na- 
tionale, qui constitue un genre tout-à-fait neuf, un genre inoffensif, à l'égard 
duquel on aurait tort de se montrer sévère, car il n’aspire pas à changer la 
face du monde et n'ambitionne pas la gloire. Le soldat citoyen se trouve heu- 
reux quand il a chanté l’élection de son capitaine, la remise de son drapeau. 
L'ode pour ce paisible Tyrtée se borne au toast civique, et il charme les lan- 
gueurs de la paix en composant l’école lyrique du peloton. 

N'oublions pas la poésie utilitaire, la poésie sociétaire et la poésie humani- 
taire. La poésie utilitaire est industrielle ou agricole; agricole, elle chante 
les comices départementaux et la betterave, la betterave, que les poètes mé- 
connus traînent aux gémonies, parce qu’elle détourne l'attention du siècle, et 
qu'on s’oceupe de sucre au lieu de s'occuper de vers. Industrielle, elle célèbre 
le charbon de terre, elle rime des épîtres sur les causes de l'anéantissement 
du commerce, sur la misère des garcons tailleurs, es harmonies sur les 
ponts-et-chaussées , dédiées à des ingénieurs civils; des odes sur l'éclairage au 
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gaz : le gaz est un symbole. Mais c’est surtout pour la vapeur qu’elle garde 
toutes ses admirations et toute sa verve. Les poètes qui chantent les locomo- 
tives et les wagons montent leur luth au diapason du lyrisme. Un commer- 
çant prend le chemin de fer, et ce commerçant , dit le poète, 


Ravi, dans une heureuse extase , 
Dans ce Mercure a vu son bienfaisant Pégase. 


Ce Pégase, c’est la locomotive, 


Monstre volé par l’homme à monsieur Lucifer 
Pour le service actif de nos chemins de fer. 


Après la locomotive, c’est le débarcadère, le point stationnal, et, comme 
pour le gaz, on dégage le symbole : /a vapeur, c’est l'humanité! 

La poésie sociétaire ou phalanstérienne offre, sous le rapport du style ou de 
l'idée, les mêmes agrémens, la même délicatesse. Je concois du reste l’em- 
pressement des bardes à travailler à la révolution harmonienne du globe. 
Plus que personne ils y trouveront gloire et surtout profit. On sait, en effet, 
que du moment où le globe sera organisé en six cent mille phalanges, la 
série littéraire de chaque phalange dressera chaque année un tableau des com- 
positions et nouveautés d’art. Chaque production sera jugée dans chaque pha- 
lange, et si l'ouvrage est vraiment beau, on votera une petite gratification 
pour l’auteur. Si Virgile, Racine et Lebrun avaient vécu du temps des pha- 
lanstères, chaque phalange eût voté trois franes à Virgile, un franc à Racine 
etdix centimes à Lebrun, pour ses odes, ce qui eût fait 1,800,000 francs pour 
Virgile, 600,000 francs pour Racine et 30,000 francs pour Lebrun. De plus, 
on leur eût donné la décoration triomphale, en les déclarant magnats du 
globe. On concoit, d’après cela, que les poètes qui, dans /a civilisation, ont 
tant de peine à trouver un libraire, se rallient à un système qui leur fait un 
si beau traitement et un si bel avenir; et il en est en effet qui s’y sont ralliés 
avec candeur, avec enthousiasme. Nous qui n’aspirons pas à nous grouper, 
à devenir magnats du globe, pauvres bourgeois qui nous contentons de ce 
monde tel que Dieu l’a fait, que sommes-nous ? des avares, des égoiïstes, des 
envieux, parce que nous ne comprenons pas l'harmonie. Nous souffrons, 
nous sommes malades, moroses, et nous croyons sottement que les souf- 
frances morales et les infirmités physiques sont éternelles et inévitables, et 
qu’il y a là une énigme dont Dieu seul sait le mot. Folle erreur! Groupons- 
nous, et nous nous porterons bien; groupons-nous , et nous vivrons en paix, 
attendu sans doute que plus les assemblées sont nombreuses, moins les avis 
sont partagés. Or, le poète, qui devance l'avenir, voit tous les hommes grou- 
pés. Il n’y a plus de villes. Paris a déménagé tout entier. C’est l’âge d’or. « La 
« dette de l’Angleterre est payée en six mois avec le produit des œufs du globe, 
«et les phalanstères font chaque année 50 millions d'économie sur les allu- 
« mettes. » Le baromètre est toujours au beau fixe. Les blés sont superbes, et 
on les coupe, non plus au son du chalumeau comme dans la pastorale clas- 
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sique, mais au bruit d’un orchestre complet qui joue les airs les plus variés, 
Telle est la nouvelle édition du globe, revue et corrigée, que préparent les 
poètes sociétaires. 


Dans le phalanstère, 
On fait bonne chère. 


Car nous sommes dans l’âge de la guerre gastrosophique , et des expéditions 
de six cent mille combattans et de deux cents systèmes de petits pâtés vont 
de temps en temps prendre position sur l'Euphrate, et ouvrir des jeux olym- 
piques pour la confection des vol-au-vent à sauce. 

Dans le phalanstère , il n'y a que d’honnêtes gens. Les femmes y sont 
émancipées, et elles y trouvent l'amour libre et fort. La poésie phalansté- 
rienne se complète par des appréciations des systèmes d'Owen, de Malthus 
et de Saint-Simon, et par des odes à Fourier, qui est comparé sans façon à 
Socrate et à Jésus-Christ. 

Ainsi, dans l'école fouriériste, les vers sont l'écho fidèle des théories dog- 
matiques ; ils en reproduisent toutes les hallucinations; Dieu lui-même est 
devenu phalanstérien. 11 s'amende, il se réforme, car il commence à recon- 
naître qu’il s’est trompé dans le gouvernement du monde; les livres de Charles 
Fourier l'ont éclairé, et il modifie les décrets de sa sagesse pour faire de la 
mécanique sociétaire. Ce Dieu, qui s'était amusé sans doute jusqu'ici à mys- 
tifier sa faible créature, ne commande plus le devoir, mais le plaisir. Le pré- 
cepte austère de la philosophie antique : souffre et abstiens-toi ; le précepte 
consolant du christianisme : souffre et espère; ne sont que des maximes ridi- 
cules, acceptables dans un monde enfant. La vie n’est plus une épreuve, mais 
une question de plaisir, et il suffit à l’homme, pour gagner sa couronne, de 
travailler à l’éclosion de ses passions. On le voit, dans de pareilles théories, 
auprès du ridicule, il v a aussi le danger sérieux. Elles n’attaquent pas seule- 
ment le bon sens, mais la morale, en substituant au sentiment du devoir et 
de la résignation l’instinet exclusif du bien-être matériel , de toutes les jouis- 
sances ; et cependant des hommes sincères, des hommes d’une grande droi- 
ture de cœur, se sont laissé prendre à ces rêves, comme si, de notre temps, 
les idées les plus fausses avaient toujours chance de trouver des dupes. 

Entre les utopistes et les hérétiques, entre Fourier et l’abbé Châtel, nous 
rencontrons les messies, les saint-simoniens. La poésie saint-simonienne a 
laissé peu de chose, et les cardinaux bleus du pape de Montrouge n'ont guère 
chanté que le pére, les femmes libres, et la ville nouvelle, cette ville inté- 
ressante, avec ses {emples du sexe féminin, cette ville qui était l'époux du 
temple et le temple qui élait l'épouse de la ville. L'église française n’a pas 
été plus féconde, heureusement. Elle n'a produit que des traductions, ou, 
pour mieux dire, des parodies du Dies iræ, du De Profundis et des Psaumes, 
et quelques prières qui se chantaient, avec accompagnement de violon, dans 
des magasins de nouveautés transformés en cathédrales. 

Sous la bannière des utopistes, mais à distance, marchent les poètes huma- 
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nitaires. L'humanitaire compose toujours une préface sur le progrès et la loi 
du développement ; il y parle souvent de Vico, et dédie son volume à M. de 
Lamartine, qui a le monopole des dédicaces progressices. Plus raisonnable 
que le phalanstérien , !’humanitaire ne refait pas l'homme et le monde d’un 
seul bloc, d’un coup de ciseau et en un seul jour ; il laisse au temps et à Dieu 
le soin du perfectionnement. L'avenir! tout est là. L'avenir est en effet la 
seule préoccupation du poète. Les jours sont mauvais, le genre humain monte 
son Calvaire; mais patience ! aujourd'hui le crucifiement, demain la transfigu- 
ration; aujourd’hui la guerre, demain la paix universelle! Au lieu de se tirer 
des coups de canon et de se donner des coups de sabre, les peuples arrache- 
ront les poteaux des frontières, feront ensemble de la philosophie, 


Et mangeront le pain de la fraternité. 


Toutes ces belles choses se réaliseront très prochainement , car nous sommes 
dans l'ère du cataclysme, et la rénovation ne peut être loin. On devine, sans 
qu’il soit besoin de le dire, que le poète, dans cette rénovation, a toujours 
les grands rôles. Un symbole immense est caché dans ses vers; les phases de 
sa vie individuelle, de sa vie à lui, qu’il a chantées, sont l'expression fidèle 
des phases successives de la vie du genre humain; il reflète la création, et, 
comme on eût dit au moyen-âge, il est passé à l'état de microcosme. De 
plus il est prophète, il a pour mission de diriger le char du progrès : 


Ce char majestueux qui, dans sa course immense, 
Guidé par le poète, a pour essieu la France. 


Près du sociétaire et de l’humanitaire, nous rencontrons encore le poète 
social, le poète prolétaire, le poète ouvrier. C’est là une catégorie à part et 
d’un nom tout nouveau , qui offre deux classes entièrement distinctes : d’un 
côté, les descendans directs du grand poète anglais Sheffield , le laboureur du 
Yorckshire, les collatéraux de maître Adam, de d’Aubasse, le maître pei- 
gnier de Moissac, les poètes d’instinct, les artisans qui trouvent dans les ha- 
bitudes d’une vie austère, mais qui suffit à leur ambition, une source d'in- 
spirations originales et personnelles; de l’autre, les prolétaires qui publient 
des poésies sociales. Jasmin , Magu, Beuzeville en quelques pages, se ratta- 
chent directement à la première classe par une veine naïve, qui a de la grace 
et du charme. Durand, le menuisier de Fontainebleau, et le boulanger de 
Nîmes, Reboul, s’y rattachent également, mais avec une nuance moins per- 
sonnelle, avec plus d'étude et de culture, et une certaine couleur académique 
et endimanchée. Si la muse les trahit parfois, il faut du moins leur rendre 
cette justice, que les sentimens qu’ils expriment sont ordinairement vrais, 
toujours.honnêétes, souvent nobles, et qu'ils honorent par la résignation, qui 
est la dignité du pauvre, l'humble profession qui les fait vivre, et l’art qui 
les console. Mais en est-il de même de l’autre classe des poètes ouvriers? Non 
certes, et je le dis à regret. On a déclamé avec tant d'aigreur contre tout ce 
qui existe, qu’il s'est développé, su tout dans les classes peu favorisées, une 
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impatience singulière de l'ordre établi. Sans doute, dans notre civilisation, 
il y a de grandes misères et des douleurs poignantes; mais ces misères, ces 
douleurs, sont-elles le résultat exclusif de telle ou telle forme de gouverne- 
ment? Les souffrances du pauvre sont-elles la conséquence directe et immédiate 
des jouissances du riche? Je ne le pense pas; cependant qu’on lise les Poésies 
sociales des prolétaires, on y trouvera avant toutes choses, et avant la poésie, 
une haine pour ainsi dire implacable contre tous ceux qui possèdent. Que 
voit-on chez les riches ? 
Mensonge, oisiveté, 
Discorde , crgueil , égoïsme et bassesse. 


Le riche se prélasse, il insuite aux lambeaux du pauvre, il boit sa sueur, il le 
raille. Il fait manger du grés et du sable à l'homme du chaume et à l'homme 
du grenier. I séduit sa femme, sa sœur et sa fille. Chez le prolétaire, chez 
l’homme du chaume et du grenier, c’est tout le contraire; il n’y a que vertu, 
désintéressement, bonnes mœurs et charité; toutes les filles sont sages et 
candides. Eh bien! sovons justes, n’accusons et ne défendons personne par 
esprit de système. Ce tableau n'est-il point également chargé d’un côté comme 
de l’autre? La vertu est-elle incompatible avec la propriété? Est-on fatale- 
ment malhonnête homme parce qu'on à des rentes, du loisir? Il y à, je le 
sais, des ames égoiïstes et dures qui calomnient les pauvres pour se dispenser 
de les plaindre, et surtout de les secourir; mais heureusement c’est l’excep- 
tion, et il est aussi injuste , aussi faux, de la part du prolétaire , de prétendre 
qu'on ne peut être riche et compatissant , qu’il serait odieux, de la part du 
riche , d'affirmer qu’on ne peut être honnête, loyal, sévère dans sa conduite, 
dévoué aux affections de la famille, lorsqu'on travaille et qu’on gagne trois 
francs par jour. La vertu, j’en conviens, est plus difficile alors, mais elle 
n’est que plus méritoire, et, dans les conditions même les plus dures, elle 
n’est pas rare. Évitons donc les exagérations de toute nature , évitons surtout 
la haine et l'envie, car l'art ne s'inspire pas des sentimens mauvais : n’usons 
pas nos forces à poursuivre un idéal d'égalité, un idéal de bien-être qui ne 
sera jamais de ce monde; si nous nous croyons , le plus souvent bien à tort, 
une mission poétique , cherchons du moins la poésie là où il y a chance de 
la rencontrer; et je doute qu’on la rencontre, même en la cherchant long- 
temps, dans les filatures et les ateliers des tailleurs de pierre, au bruit des 
rouets et au grincement des scies. Tous ces vers professionnels ressemblent 
un peu trop à ces dis du moyen-âge, dis des merciers, diz des bouchers, 
dis des vinaigriers , ete., qui n'ont rien à déméler avec l’art. Seulement les 
. Yinaigriers du moyen-âge n'étaient point socialistes, et, dans leur vieux bon 
sens gaulois, ils avaient certes bien raison; ils se contentaient de vendre leur 
vinaigre , croyant sagement qu’il n’est pas permis à l’homme de blasphémer, 
parce que le voisin est plus riche que lui; ils ne rimaient pas, parce qu’à ce 
métier on perd le prix de sa journée. Ils ne criaient pas tout à la fois contre 
le besoin et le travail, parce qu'ils savaient que le travail est le remède du 
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besoin. Si toutes ces plaintes, toutes ces accusations des poëles prolétaires, 
étaient au moins étayées par un talent vrai, original, on leur reconnaîtrait 
quelque droit de se plaindre de leur obscurité; mais, soumis la plupart aux 
influences corrosives de la vie parisienne , les poètes ouvriers ont générale- 
ment perdu l'originalité que pouvait leur donner l'isolement de leur condi- 
tion. Ils se sont absorbés, effacés dans la civilisation commune; on sent par 
malheur, en les lisant, que les sociétés secrètes ont passé là, etque la nature 
primitive, l'instinct, se sont altérés au contact de la grande ville. Les prolé- 
taires se plaignent d’avoir du génie et de ne pas avoir de fortune. Mais Cer- 
vantes était soldat, Corneille était prolétaire aussi; Vondel, le Shakespeare 
de la Hollande, vivait du modeste produit d'un commerce de bas. Et Cer- 
vantes, Corneille, Vondel, n’accusaient pas Dieu et les hommes. Ces ten- 
dances, du reste, ne se renferment pas seulement dans la poésie; elles ont 
depuis long-temps envahi le théâtre. Pour se faire applaudir sur le bou- 
levart, il suffit d'emprunter un personnage aux classes élevées ou aux classes 
moyennes, de le travestir en séducteur, en lâche, de le faire souffleter par 
un ouvrier dont il a séduit la sœur, car l’ouvrier, dans le drame du boulevart, 
a toujours une sœur modeste et vertueuse qui à été séduite par un homme 
bien élevé. Prenons garde; il y a dans tout cela des symptômes qui ont bien 
leurs dangers. 

A ces colères, à ces imprécations, à ces prophéties des réformateurs, des 
apôtres, des socialistes et des sociétaires, je préfère, sous le rapport du bon 
sens et non de la poésie (le niveau est le même), les classiques colères de la 
satire. La satire ne s'attaque pas au fond de la nature humaine; elle gratte 
simplement l'écorce et s’en prend surtout aux ridicules. Vers 1830 , dans 
les dernières campagnes de la guerre du romantisme, elle gardait pour 
la littérature toute sa passion et toute son ironie. Quand les guelfes et les 
gibelins se disputaient da république, elle était exclusivement guelfe ou gibe- 
line; aujourd’hui, elle est morale. Lorsque le siècle est assigné à comparaître 
à sa barre, elle lui reproche, et elle a raison, l'égoisme et l'amour de l'or, 


Car cet amour de l'or est notre mal euisant, 
Et c'est le seul amour que l'on: ait à présent. 


Quand la satire parle aux femmes, elle leur dit : Vous n'êtes que des poupées 
écloses en serre chaude; vous faites des vers au lieu de faire votre ménage, 
vous allez vous promener à cheval, vous fumez des cigarres, et la pudeur, 
qu'en avez-vous fait ? Elle dit aux citoyens, électeurs , éligibles, députés et 
administrateurs : Vous déchirez les entrailles de la patrie, vous prodiguez les 
croix d'honneur à des gens qui ont mérité la police correctionnelle, vous en- 
seignez la débauche au peuple; elle dit aux auteurs des romans-feuilletons : 
Malheureux! vous ressemblez à Satan (l'analyse est exacte); pour mieux 
séduire, vous avez gardé après votre chute quelques traits de votre beauté 
première, vous divulguez les secrets avec lesquels le serpent a séduit la femme, 
vous détruisez l'œuvre de rédempt'o1, et, dans mille ans, vous soufflerez encore 
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le poison aux enfans de nos enfans. Dans mille ans! quelle hyperbole; il s’agit 
des romans-feuilletons ! — Les querelles des corps savans, des Vadius et des 
Trissotin, ont été plus d'une fois une occasion de rimes pour les muses à 
l'affût des petits scandales soulevés dans les académies, comme autrefois dans 
les cloîtres, par de petites passions, de petites intrigues, de petites haines; 
les chanoines se battent encore et se battront toujours pour les prébendes. La 
docte faculté que raillait Molière a vu plus d’une fois la paix de ses amphi- 
théâtres troublée par ces guerres intestines; et, au bruit du combat, Né- 
mésis a refait des nœuds au vieux fouet de Juvénal. Impuissante colère! sur 
quelques ridicules qu’elle frappe, qu’elle soit littéraire ou médicale, la satire 
a fait son temps; et, pour qu'elle occupe encore le public, il faut qu'elle ait 
avec la poésie, comme /es Jambes où Némésis, l'ä-propos, la colère, l’injus- 
tice même des passions du moment. 

La chanson, qu’un grand poète a faite plus grande que l’ode; la chanson, 
aussi vieille que la monarchie, est restée fidèle à son passé. Les Francs, dont 
les fils ont créé le vaudeville, chantaient, il y a tantôt mille ans, en couplets 
tudesques , les victoires de Louis III. Saint Bernard , avant de se faire saint, 
chantait l'amour ; Abeïlard , quoique philosophe et moine, chantait Héloïse; 
au xviri* siècle, les abbés chantaient les boudoirs. Le vin, la gloire et les 
belles, et, par occasion, les gouvernans quand les impôts sont trop lourds, 
quand les généraux se font battre , telle est l’éternelle devise de la chanson 
française , et chaque année voit paraître , pour les amis du vin , le Chanson- 
nier du Caveau; pour les amis des belles, les Chansonniers des Graces et 
les Nautonniers de Cythère; pour les amis de la gloire, le Chansonnier 
Francais. Le public chantant, qui n’est pas le public littéraire, accueille 
toujours le chansonnier comme les almanachs, ses vieux amis, avec bienveil- 
lance. 

Etrange mystère que les sympathies du public! Ce qui se lit, se réimprime 
et se vend toujours, qui le croirait ? ce n'est pas ce qu’il y a de plus beau, de 
plus puissant, de plus durable. Cherchons par exemple dans /e Journal de la 
librairie quels sont les poètes qui ont eu constamment et chaque année, de- 
puis dix ans, les honneurs de l'édition nouvelle : Ze Mérite des Femmes, la 
Henriade, la Religion de Racine fils, et les O£uvres d’Alexis Piron. Il 
y a pour ces volumes un peuple de lecteurs qui ne fait jamais défaut. Puis 
d'autres livres, comme les fleurs et les rubans, ont leur mode et leur saison; 
en littérature ainsi qu'en politique, la roche Tarpéienne est près du Capitole. 
Nous dédaignons ce qu'on admirait en 1810, et ceux qui nous suivront bientôt 
afficheront peut-être une pitié superbe pour nos admirations. Tout change; 
l'idée se transforme et la langue mue, et ce n’est pas seulement la langue et 
le goût qui changent : c’est le cadre même de l’idée. La poétique, comme les 
gouvernemens , a ses révolutions, et chaque chose règne à son tour. Hier, 
c'était le fabliau , le tenson , les sirventes, puis le roudeau, le triolet, la bal- 
lade, le chant royal, le tombeau, l’idylle, le sonnet, qui mourra pour revivre; 

aujourd’hui, c’est l’épigramme, le quatrain , le madrigal, les étrennes, les 
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héroïdes, le bouquet; c’est le poème épique , le poème allégorique, le poème 
didactique, le poème humanitaire; c’est le drame grec, le drame espagnol, 
le drame anglais, le drame allemand. Demain, ce sera l’acrostiche, le logo- 
griphe même, puis la romance, et, dans quelques jours, l'harmonie et la 
méditation. Qui sait le secret de ces mystères ? pourquoi le vent de l'inspira- 
tion qui soufflait hier du midi souffle-t-il aujourd’hui du nord? pourquoi 
aimions-nous à rire, et pourquoi aimons-nous à pleurer ? pourquoi l'esprit 
n'est-il plus de mode? Singulier contraste! Quand une époque est agitée, san- 
glante , sa littérature est calme et tourne à l’idylle. A part /a Jeune Captive 
et quelques iambes, qui devinerait la terreur dans les vers de Chénier? qui 
devinerait dans la poésie de l'empire les conquêtes , le bruit des batailles, 
le deuil de la guerre qui fait pleurer les mères? En traversant l'Europe au 
pas de course, nos pères ne prennent à l'ennemi que ses drapeaux et ses ca- 
nons; Austerlitz fait oublier Goethe et Schiller. Et quand la paix est signée, 
quand nous sommes vaineus, nous recommençons la croisade, et nous partons 
pour la frontière afin de conquérir des idées. Pendant les années tranquilles 
de la restauration, les guerres littéraires ont toute l’ardeur des guerres civiles. 
1830 arrive; le bruit du combat se perd dans des bruits plus sérieux, et 
l'apaisement commence en littérature au moment même où la politique va 
entrer dans une ère plus troublée. — Les mœurs littéraires ont subi, comme 
tout le reste, une transformation. Le poète n’est plus un être à part. Ce n'est 
plus le fou de monseigneur qu'on invite à dîner pour qu'il amuse, l'original 
cynique qui , à défaut d’un talent réel, spécule sur un vice pour se faire une 
réputation. Sauf quelques grammes de plus dans cette dose de vanité que 
nous avons tous, sauf les faux-airs de Christ ou de don Juan, il ressemble 
à peu près à tout le monde. Quand il n’est pas rentier, il est chef de bu- 
reau , quelquefois sous-préfet , professeur, etc. Ilfn'affecte aucun mépris pour 
l'argent , bien au contraire; et quand la première ébullition de la jeunesse est 
passée, quand il ne va plus au bal pour pleurer, pour ramasser les bouquets 
de la vierge que ses rêves poursuivent à travers l'idéal, il y va pour chercher 
une femme, et souvent il trouve une dot. Nous n'avons plus ces querelles de 
cuistres qui ont affligé si long-temps la littérature. Au lieu de s’attaquer, on 
se loue, quand on ne se fait pas obstacle. Les grands poètes, comme les rois, 
ont leurs grands levers, et les plébéiens eux-mêmes, les prolétaires de la 
pensée, sont admis au château, et ils ont tabouret à la cour. S'en aime-t-on 
davantage? Je n'oserais l'affirmer. Après tout, je préfère les gens qui se don- 
nent la main et s'applaudissent à ceux qui s’insultent et qui se déchirent. Sous 
quelques rapports done nous sommes en progrès; mais sommes-nous en pro- 
grès de désintéressement? Si le poète aujourd'hui ne va plus tendre la main 
à la porte de Turearet, ne serait-ce point par hasard que Turcaret a depuis 
long-temps fermé sa porte? Les nobles fils de la Muse sont-ils toujours dis- 
posés à sacrifier les jouissances de la vie matérielle aux jouissances de l’es- 
prit? Les éditeurs, quand ils en trouvent, n'ont-ils pas trop souvent à se 
plaindre de leur prosaïsme? Enfin, gardent-ils toujours le respect de l'art et 
TOME XXX. 66 
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d'eux-mêmes ? Ce ne sont là que des doutes que j'émets timidement , et, pour 
l'honneur de la littérature, je souhaite de me tromper. 

Les poésies dont nous venons d'exprimer le suc ont été, pour les trois 
quarts au moins, rêvées , écrites, publiées à Paris; mais tous les poètes qui 
s’y font imprimer n’y ont pas leur domicile réel. Les uns, véritables oiseaux 
de passage, y paraissent chaque année comme les hirondelles. Ils cherchent 
d’abord un éditeur qui les paie, puis ils paient un éditeur qui les imprime, 
et, quand ils ont assisté aux funérailles de leur gloire et de leur volume, ils 
se souviennent de la lointaine Argos et retournent au pays. Ceux-la du moins 
ont une teinte, un vernis de la mode; les autres chantent dans le nid où ils 
sont éclos, mais on reconnaît vite, à leur tournure départementale, ces muses 
casanières qui n’ont point quitté le chef-lieu. En province, il en est de la 
littérature comme des habits; tantôt on garde, avec le respect de la tradition, 
avec la mémoire vénérée des aïeux, les vieux meubles et les vieilles idées, 
tantôt on prend les modes nouvelles pour les exagérer. De là deux classes 
distinctes, et bien plus distinctes qu’à Paris : les traîneurs et les sentinelles 
perdues. Sur le Parnasse provincial, Dorat a encore une école : tous les 
dieux des vers antiques, les Graces décentes, les Nymphes demi-nues, les 
Amours roses et frisés, avec leurs ares et leurs flèches, les Hymens avec ieurs 
flambeaux, les Parques avec leurs ciseaux, les zéphyrs légers, en déména- 
geant de l’Olympe, sont partis pour les départemens. Là, Cérès est toujours la 
déesse des guérets, Bacchus le dieu joufflu de la treille, et le célébre Apollon 
le dieu du jour. Esculape a toujours son démiurge dans le chirurgien du 
canton. Chloris, Iris, Philis, les beautés pseudonymes, y sont encore chantées, 
comme aux temps des robes à ramages. La jeune Églé y règne toujours : 


Charmante Églé pour qui mon cœur soupire, 
Espiègie Amour qui me fais soupirer, 
Venez tous deux accroître mon délire, 

Toi, jeune Amour, par un sourire, 

Toi, jeune Églé, par un baiser. 


Rien n’est plus innocent, plus inoffensif; c’est la poésie du coin du feu dans 
sa naïveté bourgeoise. mais ce coin du feu n’a pas d’étincelles. Attaché comme le 
lierre aux vieux murs de la maison héréditaire, le poète provincial n’a jamais 
rêvé les grands horizons, et dans cette vie calme où toutes les heures se res- 
semblent , dans cette vie plus heureuse peut-être, il chante comme le grillon 
dans la cheminée. Les pantoufles offertes par la fille du maire à la loterie 
des pauvres, l'envoi d’un flacon de marasquin, suffisent à l'inspiration du 
troubadour. Il adresse à M. le procureur du roi, qui est le premier dans 
Rome, des odes sur la peine de mort; il adresse des consolations aux dames 
stériles, des consolations aux dames divorcées , et il plaisante sur le bon- 
heur’des veuves. La querelle des veux noirs et des yeux bleus tant de fois 
débattue au fond des bosquets de Cythère se ranimait encore, il y a trois 
ans, entre les poètes de Saint-Quentin. I] faut dire cependant qu’en amour, 
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le provincial est beaucoup plus positif, plus volage que les Tibulles chrétiens 
de la capitale; mais il n'est pas moins discret : 


Rideaux protecteurs du mystère, 
Entourez-moi de vos replis, 

Et de ma beauté solitaire 

Voilez les roses et les lis. 


Les problèmes éternels ne le préoccupent guère : 


Du Plaisir et de la Paresse 
Aimable enfant toujours gâté, 
Il va boire l’eau du Permesse 
Dans la coupe de la Gaîté. 


Quelquefois cependant il subit, à son insu, l'influence des novateurs, et il 
arrive de là qu’il imite l’auteur d’Æernani dans une tirade contre les roman- 
tiques. Du reste, on aurait tort de se montrer sévère pour les paisibles litté- 
rateurs qui riment hors du département de la Seine. Ils n’ont pas en général 
la prétention de réformer leur siècle, ils ne demandent pas de statues, ils ne 
demandent pas de pension, et se contentent de leurs rentes. Le plus grave 
reproche qu'on puisse leur adresser, c’est de substituer quelquefois la langue 
de l'arrondissement à la langue française, et d’immoler les poètes de la capi- 
tale aux poètes des chefs-lieux. A Rennes, par exemple, on assure que les 
lauriers de M. Turquety troublent le sommeil de M. de Lamartine, et de 
tous les points des départemens c'est un cri de réprobation contre Paris, 
l'usurpateur, la grande ville des pygmées, qui n’a de grand que son orgueil 
et sa sottise. Le Delenda Carthago a trouvé de l'écho de Pézénas à Ville- 
peuve, et tout récemment encore Paris recevait de cette dernière localité un 
cartel poétique, élucubré par un charabia parisphobe, qui se dit curieux 
de savoir si dans la capitale on rime mieux que dans son endroit , et qui me 
paraît, pour sa part, avoir pleinement résolu la question. 

Toute ville qui a une imprimerie a tout au moins un poète; toute société 
libre ou royale des arts ou d'agriculture a son concours poétique et sa mé- 
daille de deux cents francs, et chaque année, dans la séance solennelle, la 
salle de la mairie se transforme en Capitole pour l’ovation des lauréats. 
Chaque province a sa nuance, ses habitudes littéraires, ses grands hommes. 
La Bretagne, isolée dans ses bruyères et ses brouillards, forme une sorte 
d’école à part, qui rappelle l’école des lackistes; elle s'inspire de ses landes, 
de ses grèves, de ses pierres druidiques, de ses antiques vertus; mais en gé- 
néral elle court après l'originalité plutôt qu’elle ne la rencontre. Le Parnasse 
breton n’est pas en Bretagne. Est-il à Paris? — Dans le reste de la France, 
Dijon, Toulouse et Marseille se distinguent par leurs préoccupations litté- 
raires. Dijon est par excellence la ville académique du concours et de la 
tradition classique, comme Caen est la ville du congrès et de l'archéologie. 
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Toulouse, dans ses prétentions poétiques, n’est guère plus modeste que dans 
ses prétentions municipales, et elle se croit encore, comme au temps d’Isaure, 
l’Athènes de la langue d’oc. Du reste, la supériorité poétique du midi sur les 
provinces du centre, de l’est et du nord, me paraît incontestable, et il est 
incontestable aussi que la valeur littéraire des écrivains des départemens est 
en rapport direct avec l'importance des villes qu’ils habitent. N’en déplaise 
au charabia parisphobe, c'est un nouvel argument en faveur de Paris. 
Depuis Louise Labbé et M”° Deshoulières, le cercle de l'inspiration s’est 
singulièrement étendu pour les filles d'Eve, et, en dépit de la critique qui aime 
à railler et des maris que la gloire effraie, elles ont-goûté tous les fruits savou- 
reux de la poésie, comme autrefois leur mère, dans le paradis, goûtait, en 
dépit de Dieu même, les pommes fatales de la science. Les plus aventureuses 
se sont jetées dans les hérésies sociales; les plus modestes se sont contentées 
de déclarer que Dieu ne les avait point créées pour broder. Toutes se sont 
émancipées; mais distinguons, car il y a deux classes tranchées parmi nas 
muses, les dames et les demoiselles, la muse mariée et la muse à marier, 
poetriæ picæ, comme dit Perse en parlant des bas bleus de Rome. La demoi- 
selle, tout en courant les hasards de la publicité, baisse les yeux avec la can- 
deur des jeunes pensionnaires; elle chante les papillons, la cloche du soir, ses 
amies, la Vierge, la première communion; c'est à peine si elle laisse échapper 
quelque vague soupir aussitôt refoulé. En mürissant , elle ose plus, et le pli 
douloureux de la première ride la jette en d’ineffables rêveries. Aux derniers 
jours de l'été, elle pleure le printemps, elle regrette ce que regrette la vieille 
de Béranger, elle accuse le siècle qui ne l'a pas comprise, et se compare à 
une fleur. La muse mariée a des allures plus franches; elle aime la gloire et 
chante les braves. Sous la restauration, elle quêtait pour les Grecs et célébrait 
Missolonghi; après juillet, elle a ajouté une corde à sa lyre, à l'occasion 
des trois jours, de la guerre d’Afrique, de la Pologne ou des batailles de 
Versailles. Quelquefois même elle intervient dans la politique active, et pré- 
pare, à l’aide du dictionnaire des rimes, la prochaine révolution qui doit 
rendre à son sexe son véritable niveau social. Par malheur, la bataille et la 
politique n’ont, le plus souvent , donné que des inspirations malencontreuses. 
Si l'encre sied mal aux doigts de rose, que sera-ce donc de la poudre ? On le 
voit, la femme poète n’est pas toujours un progrès sur la femme savante; 
mais, lorsqu'elle chante l'amour, elle est loin des précieuses Je reprochais 
aux rêveurs le spiritualisme exagéré de leurs passions; j'adresserai à quelques- 
unes de nos femmes poètes le reproche contraire. Il en est qui ont parfois 
des alexandrins éhontés, ce qui n'exclut pas une certaine tendance mystique. 
Il est vrai que, dans l’inévitable profession de foi des préfaces, ces dames 
déclarent qu’elles croient à Dieu et à l'amour; elles prient leurs anges gar- 
diens, tout en révant d'un jeune homme aux yeux noirs. J'ai beau lire et re- 
lire cependant, je ne comprends pas les Sapho chrétiennes; je ne comprends 
pas qu'on s'inspire en même temps de sainte Thérèse et de Parny. Cette fois 
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encore nous avons rencontré ces sentimens extrêmes, incohérens, qui n’abou- 
tissent qu’au ridicule par l’exagération, et les cent deux volumes de poésies 
édités en onze ans par nos muses en portent tous la trace. 

Ainsi, la poésie a jailli de toutes les sources, du salon comme de l'atelier. 
L'épidémie a débordé sur toutes les classes de la société; elle est descendue 
même jusqu'aux plus misérables. Le bagne et la guillotine ont eu leur poésie : 

On se souvient de Peytel et du Chant du Cygne de Lacenaire, de l’em- 
pressement du public à feuilleter ces pages teintes de sang, de l’empresse- 
ment de certains écrivains à battre monnaie avec l’échafaud. 

Eh bien! je le demande maintenant, si le public a laissé passer, sans y 
prendre garde, tant d’odes, d’harmonies, de méditations, tant de poèmes sans 
couleur, sans chaleur, sans vérité, sans idées, sans style, le public a-t-il eu 
tort? La poésie est-elle morte parce qu’on n’a pas lu les mauvais vers ? À qui 
la faute? Et cependant tout le dédale humain a été parcouru. La muse est 
intervenue en toutes choses ; on a chanté le scepticisme, la foi, la paix, la 
guerre , le passé, l'avenir, les grands hommes et les scélérats, l’'émeute, la 
royauté, la république. Comme Dante, la poésie a sondé les profondeurs de 
l'abîime, elle est montée, comme lui, jusqu'aux sphères lumineuses. Elle s’est 

inspirée de la Grèce antique et de la Grèce moderne , de l'Angleterre et de 
l'Allemagne, des soleils et des brouillards, des questions éternelles qui font 
rêver les penseurs de tous les âges, des questions transitoires qui tourmentent 
tour à tour les générations dans leur succession rapide. La poésie est devenue, 
en quelque sorte, encyclopédique , et le secret de sa faiblesse est peut-être 
dans cette dispersion. Non, la poésie n'est pas morte chez un peuple qui 
compte dans sa pleïade Béranger, Hugo, Lamartine, Alfred de Musset, Sainte- 
Beuve, de Vigny, Delavigne! Quel temps mieux que le nôtre pourrait butiner 
une fraîche et brillante anthologie? Et cette indifférence, ce prosaisme 
dont on a tant de fois accusé le publie, ne seraient-ils pas une invention des 

médiocrités justement inconnues, qui calomnient le siècle parce que le siècle 

ne les achète pas? Si les maîtres eux-mêmes, les rois de la muse, ont reçu 
quelquefois d'un public qui les admire un accueil réservé, n’est-ce pas aussi 
un peu leur faute ? Le public, dans ses sympathies même les plus vives, 
est souvent et justement sévère. IL sait que les vers ne s’écrivent pas du 
bout de la plume, qu’on ne découpe pas des strophes à l’emporte-pièce, et 
que la poésie doit se tailler comme le diamant. Si parfois la poésie a été 
battue par la prose, c’est peut-être qu'elle avait tenté dans ses domaines des 
conquêtes hasardées; si elle est restée impuissante, c'est qu’elle avait trop 
présumé de sa force et de son action; c’est que, dans un siècle sceptique, elle 

s’est crue sans raison transportée aux époques primitives; c'est qu'elle a 

oublié ce sage précepte, que la fantaisie n’a point de mission dogmatique, 

et que là où commence l’enseignement l'imagination n’a rien à faire. Enfin, 
si les plus grands eux-mêmes, les plus admirés, ont vu parfois manquer leur 
récolte, c'est que la docilité de l'instrument leur a été fatale; c'est que, par 
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l'ambition d'intervenir en toutes choses, ils ont semé sur des terrains arides 
qui n’ont jamais donné de fleurs. 

Que les grands fleuves qui débordent rentrent donc dans leur lit et repren- 
nent leur cours limpide ! que les poètes vraiment dignes de ce nom se ren- 
ferment dans les paisibles domaines de l'art! qu'ils soient hommes au lieu 
d’être humanitaires! C'est orgueil que de vouloir gouverner, réformer le 
monde avec une ode ou une méditation ,.ce vieux monde qui mourra, je le 
crains, dans l'impénitence finale. Artistes dévoués à votre œuvre, n’aspirez 
pas si haut : donnez de douces heures aux esprits délicats, élevez et consolez 
l’ame; avant le génie, nous vous demandons le bon sens, la raison; et d’ail- 
leurs le génie, n’est-ce pas la raison élevée à sa dernière puissance? Que tous 
ceux qui travaillent à seulpter une statue pour leur tombeau soient admis au 
cénacle; mais que du moins la critique veille sur le seuil, et qu’elle écarte 
ceux qui n’ont point le rameau d'or. Les voies sont encombrées par des 
vanités ambitieuses et impuissantes; il-faut les débarrasser; il faut se rap- 

peler qu’un vrai poète, Hégésippe Moreau, est passé inaperçu dans la foule, 
et, par pitié pour les talens sérieux qui ont à lutter au début contre tant 
d'obstacles, il faut écarter le nuage bourdonnant des éphémères. Depuis dix 
ans d’ailleurs, de tous ceux qui ont tenté les luttes de l’art, il en est plus d’un 
qui a laissé sa vie dans le combat et qui est tombé, comme Chatterton, rongé 
par le double ulcère de la misère et de l’orgueil. Quelques-uns même n’ont 
pas attendu la mort et se sont jetés dans ses bras. Aujourd’hui, il y a heureu- 
sement intermittence dans ces fièvres que donnent les désespoirs de l'amour- 
propre. L'accès est calmé. Cependant, que d’exagération encore, que de ridi- 
cules prétentions, et surtout que de sentimens artificiels! Bien que tout cela ait 
été dit cent fois, il est utile, je crois, de le répéter; il est utile, pour ceux 
qui veulent tenter les hasards de la guerre, de compter les morts qui sont 
restés sur le champ de bataille. Redisons-le donc après tant d’autres : l'art 
n’est point, comme la science, accessible par la volonté seule; de toutes les 
œuvres de l'esprit, la poésie médiocre est la plus insignifiante et la plus vide, 
et c’est manquer tristement sa vie, quand on n’est pas marqué au front, comme 
disent les poètes, que de consumer dans des rêveries sans nom et des chants 
sans échos les jours rapides que Dieu nous a donnés pour penser et pour agir. 


CH. LOUANDRE. 
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1. — Cabool, being a personal narrative of a journey to, and LM 
residence in that city, in the years 1836, 7, and 8; | 
hy the late lieut.-col. sir ALEXANDER BURNES. (London , 1842.) 
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H1. — Correspondence relating to Afghanistan. Ë 
— Parliamentary papers. 14 


La politique anglaise dans l'Inde et dans l'Asie est entrée, depuis 
quelques années, dans une phase nouvelle. Jusqu’alors, elle avait été 
exclusivement asiatique, aujourd'hui ellé devient européenne, et la 
grande question de prépondérance, que l'Angleterre avait pendant 
long-temps voulu concentrer dans la mer Noire, est désormais trans- 
portée sur les rives du haut Indus. Cet empire extraordinaire, qu'une 
compagnie de marchands a fondé dans l'ancien monde, touche peut- 
être au moment de la plus grande crise qu'il ait jamais eu à tra- 
verser. Ce n’est pas que nous attachions une gravité exagérée aux 
revers que les Anglais viennent de subir dans le Caboul; quelque 
désastreuse qu'ait été cette grande calamité, elle n'est pour ainsi 
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l'ambition d’intervenir en toutes choses, ils ont semé sur des terrains arides 
qui n’ont jamais donné de fleurs. 

Que les grands fleuves qui débordent rentrent donc dans leur lit et repren- 
nent leur cours limpide ! que les poètes vraiment dignes de ce nom se ren- 
ferment dans les paisibles domaines de l'art! qu'ils soient hommes au lieu 
d’être humanitaires! C’est orgueil que de vouloir gouverner, réformer le 
monde avec une ode ou une méditation ,.ce vieux monde qui mourra, je le 
crains, dans l'impénitence finale. Artistes dévoués à votre œuvre, n’aspirez 
pas si haut : donnez de douces heures aux esprits délicats, élevez et consolez 
l’ame; avant le génie, nous vous demandons le bon sens, la raison; et d’ail- 
leurs le génie, n’est-ce pas la raison élevée à sa dernière puissance? Que tous 
ceux qui travaillent à seulpter une statue pour leur tombeau soient admis au 
cénacle; mais que du moins la critique veille sur le seuil, et qu’elle écarte 
ceux qui n’ont point le rameau d'or. Les voies sont encombrées par des 
vanités ambitieuses et impuissantes; il-faut les débarrasser; il faut se rap- 
peler qu’un vrai poète, Hégésippe Moreau , est passé inaperçu dans la foule, 
et, par pitié pour les talens sérieux qui ont à lutter au début contre tant 
d'obstacles, il faut écarter le nuage bourdonnant des éphémères. Depuis dix 
ans d’ailleurs, de tous ceux qui ont tenté les luttes de l’art, il en est plus d’un 
qui a laissé sa vie dans le combat et qui est tombé, comme Chatterton, rongé 
par le double ulcère de la misère et de l'orgueil. Quelques-uns même n’ont 
pas attendu la mort et se sont jetés dans ses bras. Aujourd’hui, il y a heureu- 
sement intermittence dans ces fièvres que donnent les désespoirs de l’amour- 
propre. L'accès est calmé. Cependant, que d’exagération encore , que de ridi- 
cules prétentions, et surtout que de sentimens artificiels! Bien que tout cela ait 
été dit cent fois, il est utile, je crois, de le répéter; il est utile, pour ceux 
qui veulent tenter les hasards de la guerre, de compter les morts qui sont 
restés sur le champ de bataille. Redisons-le done après tant d’autres : l’art 
n’est point, comme la science, accessible par la volonté seule; de toutes les 
œuvres de l'esprit, la poésie médiocre est la plus insignifiante et la plus vide, 
et c’est manquer tristement sa vie, quand on n’est pas marqué au front, comme 
disent les poètes, que de consumer dans des rêveries sans nom et des chants 
sans échos les jours rapides que Dieu nous a donnés pour penser et pour agir. 


CH. LOUANDRE. 
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La politique anglaise dans l'Inde et dans l'Asie est entrée, depuis 
quelques années, dans une phase nouvelle. Jusqu'’alors, elle avait été 
exclusivement asiatique, aujourd'hui ellé devient européenne, et la 
grande question de prépondérance, que l'Angleterre avait pendant 
long-temps voulu concentrer dans la mer Noire, est désormais trans- 
portée sur les rives du haut Indus. Cet empire extraordinaire, qu'une 
compagnie de marchands a fondé dans l'ancien monde, touche peut- 
4 être au moment de la plus grande crise qu'il ait jamais eu à tra- 
verser. Ce n'est pas que nous attachions une gravité exagérée aux 
revers que les Anglais viennent de subir dans le Caboul; quelque 
désastreuse qu'ait été cette grande calamité, elle n'est pour ainsi 
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dire qu’un accident dans l'histoire de la domination britannique. 
Mais elle appelle de solennelles représailles, elle impose à l'Angle- 
terre la nécessité de la conquête, elle la force à sortir des frontières 
qu'elle voulait enfin se fixer, et à se jeter dans une série nouvelle 
d'aventures dont elle ne saurait prévoir le terme. Les succès qui 
attendent sans doute les armées vengeresses des Anglais leur seront 
plus fatals que cette cruelle défaite, et ils pourront dire ce que disait 
Pyrrhus après ses triomphes sur les armées romaines : « Encore une 
victoire, et nous sommes perdus. » 

Le plus grand danger de la puissance britannique dans l'Inde a 
toujours été dans son extension. L'instinct profondément pratique 
des Anglais ne s'y était pas trompé, et dans tous les temps nous 
voyons la métropole protester énergiquement contre des conquêtes 
dont elle pressent le poids funeste. Quand le fougueux Clive s'écriait 
prophétiquement : « Vous ne pouvez pas vous arrêter là, il faut mar- 
cher! » le parlement répondait par un acte solennel de la législa- 
ture (1), où il était déclaré « que la poursuite de projets de conquête 
et d'extension de territoire était contraire aux désirs, à la politique 
et à l'honneur de la nation. » Vains efforts! les évènemens vain- 
queurs balayaient comme des feuilles mortes les actes du parlement, 
et c'était au moment même où la métropole lui posait une barrière 
que la compagnie des Indes donnait à son empire les plus grands 
développemens. C'était une marche fatale. Du moment où les mar- 
chands anglais eurent établi un comptoir à Calcutta, ils se trouvèrent 
en contact, et par conséquent en lutte, avec des voisins auxquels 
ils ne pouvaient permettre l'égalité. Il fallait commander ou obéir, 
les Anglais n'avaient pas le choix. De colons ils devinrent conqué- 
rans, de marchands ils devinrent souverains. L'issue du conflit ne 
pouvait être long-temps douteuse; c'était le génie chrétien et occi- 
dental, génie d'expansion et d’assimilation, aux prises avec les restes 
vermoulus de l’immobile et fataliste Orient. Dès-lors, les Anglais se 
trouvèrent lancés dans une voie de conquêtes où ils ne pouvaient 
plus s'arrêter. Les entreprenans marchands ajoutaient chaque année 
une nouvelle pierre au vaste édifice de leur empire, ils entassaient 
territoire sur territoire, pendant que la métropole, entendant les 
échos lointains et confus de leurs canons, effrayée et irritée de voir, 
pour ainsi dire, retomber sur ses bras le fardeau de ce mystérieux 
Orient, se révoltait contre les progrès de cette ambition mortelle. 


{1) En 1784. 
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La compagnie des Indes, chose remarquable! était obligée de faire 
ses conquêtes en silence; elle les commettait presque comme des 
crimes, et les déguisait pour se les faire pardonner. C’est ainsi 
qu'elle fonda le système des états protégés. Le meilleur historien de 
l'Inde (1) disait devant la chambre des communes : « Le gouverne- 
ment conquérant, sachant bien que la conquête avouée, c’est-à-dire 
l'adjonction pure et simple du territoire et l'installation du pouvoir 
militaire, soulèverait en Angleterre une tempête d’indignation, tan- 
dis que, si on se bornait à faire la conquête en prenant soin de l'ap- 
peler par un faux nom, tout serait bien reçu, inventa l'expédient des 
alliances de subvention et de protection. Le malheur est que, pour 
ménager ce genre de préjugés en Angleterre, nous fûmes obligés de 
maintenir dans ces états tous les vices de la plus détestable admi- 
nistration. » 

Ce fut ainsi que la compagnie établit peu à peu son joug sur cent 
millions d'hommes. L'empire de l'Inde, comprenant 20 degrés de 
latitude depuis le cap Comorin jusqu'à l'Indus, a été conquis de mé- 
moire d'homme. Une fois lancés sur cette pente rapide, la difficulté 
pour les Anglais était de s'arrêter et de trouver une frontière. Cette 
ligne, ce point d'arrêt, se rencontrèrent enfin quand la compagnie 
eut réuni sous son autorité ou sous sa protection toute l'Inde pro— 
prement dite. Cette assimilation était naturelle; plus encore, elle 
était inévitable. Les états hindous formaient une unité par la reli- 
gion, l'origine, le langage; ils se tenaient par la main, et, à mesure 
que l'un d'eux tombait dans le gouffre absorbant de la domination 
anglaise, il entraînait celui qui le touchait. Mais, quand les Anglais 
furent arrivés jusqu'à l'Indus, l'élan cessa, la continuité fut brisée. 
Il a été très bien dit (2) : « Les populations au nord de ce fleuve 
n'ont aucun lien avec celles qui sont au sud. Elles sortent d'une 
source différente, elles professent des religions différentes, et con- 
versent dans des langues différentes. Les Hindous du sud ont tous les 
mêmes vues spirituelles et temporelles; ils ont la face tournée vers 
le Gange. Les Afghans du nord sont mahométans, et sont tournés 
vers la Mecque. Ils sont dos à dos, sans aucun élément d'union. » 

Eh bien! c'était à cette limite posée par la nature que l'Angleterre 
pouvait s'arrêter. Arrivée haletante jusqu'à l'Indus, elle pouvait s’as- 


(1) James Mill. 
(2) Voir des lettres fort remarquables publiées récemment dans le Times et 
signées Civis. 
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seoir sur. les rives du fleuve et.se désaltérer à ses eaux abondantes, 
Elle ayait devant.elle des rivières, des. montagnes, des déserts.et des 
peuples à demi barbares qui lui servaient.de barrière, On croit qu'elle 
va respirer, planter sa tente sous.les roseaux gigantesques de l'Indus: 
mais voici qu'un jour elle se lève , renverse elle-même cette barrière 
tant cherchée,.et se précipite à:travers lesneiges jusqu'au centre de 
l'Asie, Qui donc l’a forcée, de se relever et. de reprendre sa course? 
Qui l’a arrachée à son repos? Qui? sinon ,son.éternelle et implacable 
ennemie, sinon la puissance,rivale qui s'avance lentement et silen- 
cieusement de l’autre côté du.continent ! 

IL serait puéril de croire et. de dire que l'Angleterre et la Russie se 
rencontreront bientôt sur le plateau de l'Asie. 11 est vraisemblable 
qu'il ne sera pas donné à notre génération d'assister à, ce spectacle, 
L’Angleterre ne craint rien pour l'Inde; c'est son bien, c'est sa part au 
soleil, à laquelle nul ne touchera de long-temps. Mais l'Inde elle- 
même, malgré son étendue et sa population, n'offre pas un débouché 
assez considérable aux productions de la métropole : ce n’est qu'une 
entaille ouverte par l'Occident dans les flanes du vieux monde pour 
y verser le sang de l'industrie moderne. 

La Grande-Bretagne porte ses regards plus haut et plus loin , jus- 
qu'au plateau. central de l'Asie. C'est là qu'elle voit, non pas du ter- 
ritoire, mais des marchés à conquérir; non pas des sujets, mais des 
consommateurs à soumettre. Ce.sont ces contrées, non encore nées 
à l'industrie, qu’elle veut inonder, par la grande artère de l'Indus, des 
flots de son éternel et intarissable calicot.. Mais c'est là aussi qu'elle 
se trouve face à face avec la Russie, qu’elle la rencontre sur tous les 
marchés, la découvre sous toutes les intrigues. Sur ce terrain, la 
Russie est la plus forte, car elle a-pour elle la géographie. Elle se 
sent chez elle, elle agit avec le silence et l'opiniâtreté des gouver- 
nemens absolus, elle travaille ce monde assoupi, le retourne contre 
l'Angleterre, et lance sur l'empire de l'Inde ces-populations intermé- 
diaires qui semblent chercher et attendre encore un maître. 

Il y a en Angleterre beaucoup d'hommes politiques qui voudraient 
que cette grande querelle de leur nation avec la Russie fût vidée 
immédiatement. sur la Baltique ou.sur la. mer Noire. Qu'ils lisent ce 
remarquable jugement que l'historien russe Karamsin portait sur la 
politique de son pays : « L'objet et le caractère de la politique étran- 
gère de la Russie, dit-il, a universellement été de chercher à être en 
paix avec tout le monde, et de faire des conquêtes sans guerre, se 
tenant toujours sur la défensive, ne plaçant aucune confiance dans 
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l'amitié de ceux dont les intérêts ne s'accordent point avec les siens, 
et ne perdant aucune occasion de leur faire du mal sans rompre os- 
tensiblement ses traités avec eux. » 

Il est impossible de mieux caractériser la politique russe, et ce qui 
doit irriter et exaspérer les Anglais, c'est qu'ils ne peuvent prouver 
ces affronts qu'ils ressentent et qu'ils sont obligés de dévorer, c'est 
qu'ils ne peuvent rendre ces coups déloyaux qui leur sont portés par 
des mains étrangères. La Russie ameute contre l'Inde des souverains 
et des peuples de paille, et quand l'Angleterre, perdant enfin patience, 
passe sur le corps de’ces misérables ennemis, et fait une trouée 
désespérée jusqu’au cœur de l'Asie, elle trouve son imperturbable 
rivale tranquillement assise sur sa frontière, faisant, pour nous servir 
d'une expression populaire, faisant linnocente, levant les bras au 
ciel, et jurant son grand dieu, ou ses grands dieux, y compris son 
empereur, qu'elle ne pense pas à mal; et l'Angleterre est obligée de 
se contenter de ces protestations, de se taire et d'attendre! 

C’est pourquoi il est permis de sourire avec une certaine incré- 
dulité quand on voit un ministre anglais déclarer en plein parlement 
que jamais la Russie et l'Angleterre n'ont été dans des relations plus 
étroites et plus amicales. La Russie peut se croiser les bras et re- 
garder l'Angleterre se débattre sous cette flèche traîtresse qu’elle lui 
a lancée à la façon des Parthes, en tournant le dos; mais elle ne s’en- 
dort pas sur la foi de cette prétendue crédulité : elle a entendu, 
comme nous tous, la voix populaire l'accuser et la mandire; elle a 
vu, à la nouvelle de l’affreux massacre de Caboul , un seul nom, un 
nom exécré, sortir spontanément de toutes les bouches anglaises, et 
ce nom, c'est celui que l'Angleterre rencontre éternellement devant 
elle, en Turquie, en Perse, dans l'Inde , dans la Chine, partout et 
toujours. . 

Parmi les hommes qui avaient l'instinct de cette rivalité profonde, 
iln’en-est pas un qui l'ait exprimé avec plus de passion ; d'énergie et 
de persévéranee que l'héroïque et'malheureux Burnes, la première 
victime des vêpres siciliennes de Caboul. 

Alexandre Burnes était né à Montrose, en Écosse, le 46-mai 1805, 
et son père est encore-un des magistrats du comté de Forfar. IF était 
petit:neveu et portait le nom d’une des illustrations ‘littéraires! de 
l'Écosse; c'était son aïeul qui avait porté les derniers secours at 
poète Burnes mourant dans la pauvreté. Après de très -brillantes 
études au collége de Montrose, Alexandre Burnes fut nommé cadet 
dans l'armée de Bombay, et il arriva dans cette présidence le'31-0c- 
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tobre 1821. L'année suivante, il fut nommé interprète d'un des régi- 
mens de l'Inde, et en 1825 accompagna comme interprète persan une 
force de huit mille hommes destinée à l'invasion du Sindy. Pendant 
cette année et les années suivantes, il rédigea plusieurs mémoires 
pour lesquels il reçut des récompenses du gouvernement de l'Inde, 
et qui attirèrent l'attention et les éloges d'un des hommes de ce 
temps-ci les mieux versés dans la connaissance de l'Asie, M. Mount- 
stuart Elphinstone. En 1838, il s'offrit au gouvernement pour aller 
explorer la frontière du nord-ouest, qui était alors presque entière- 
ment inconnue. Son plan de campagne se trouve, rédigé de sa main, 
dans les mémoires de la société géographique de Londres : « Au com- 
mencement de 1838, dit-il, je fus envoyé du Coutch à la station de 
Deesa; j'eus l'occasion d'étendre mon voyage jusqu'à la montagne 
d'Abor, et d'examiner toute la frontière nord-ouest de la présidence 
de Bombay. Je trouvai que la connaissance que nous avions de ce 
pays était très limitée, bien qu'elle fût de la plus grande importance 
pour notre empire de l'Inde. Au mois de juillet de la même année, 
je fis donc au commandant en chef la proposition d'aller l'explorer; 
et comme ce voyage devait me mener jusqu'au bord de l'Indus, je 
mis en avant le projet de descendre ce fleuve depuis l'endroit où les 
eaux du Pundjab viennent le joindre (à Ouch) jusqu’à la mer. » Le 
gouverneur de l'Inde demanda l'avis du résident du Coutch, qui était 
alors le lieutenant-colonel Pottinger, aujourd'hui commandant en 
chef de l'expédition contre la Chine, et qui adopta complètement les 
vues de Burnes. Le voyage fut commencé, mais non achevé; le gou- 
vernement de l'Inde craignit d’alarmer les émirs du Sindy, et Burnes 
fut rappelé. 

En 1830, le roi d'Angleterre envoya au roi de Lahore un présent 
de chevaux, et ce fut Burnes que lord Ellenborough, alors gouver- 
neur-général, choisit pour cette mission. L'expédition partit de Man- 
divie, dans le Coutch, le 1°" janvier 1831, et après de nombreuses 
traverses, arriva par le Sindy et par l'Indus à Lahore le 18 juillet. 
Cependant ce ne fut que l’année suivante que Burnes commença son 
grand et célèbre voyage à travers l'Asie centrale, qui dura deux ans, 
et dont la relation est trop connue pour que nous ayons besoin de la 
rappeler. Nous nous bornerons à reproduire la conclusion de ce livre, 
qui a fait la gloire de Burnes et l’a mis au premier rang des voyageurs 
modernes. Il terminait ainsi ses Travels into Bockara : 

«Je n'entreprendrai point de décrire les sentimens que j'éprouvai 
quand je remis le pied dans l'Inde après un voyage si long et si fati- 
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gant. A mon départ, je voyais devant moi tout ce qui, dans l'anti- 
quité et dans les temps modernes, peut exciter l'intérêt et enflammer 
l'imagination, la Bactriane, la Transoxane, le pays des Scythes et des 
Parthes, le Kharasm, le Koraçan et l'Iran. Nous avions vu tout cela; 
nous avions refait la plus grande partie de la route des Macédoniens, 
traversé les royaumes de Porus et de Taxiles, navigué sur l'Hydaspe, 
passé le Caucase indien et résidé dans la célèbre ville de Balkh, d'où 
les monarques grecs, venus des académies lointaines de Corinthe et 
d'Athènes, avaient répandu parmi la race humaine la connaissance 
des arts et des sciences, de leur propre histoire et de celle du monde. 
Nous avions vu le théâtre des guerres d'Alexandre, des marches sau- 
vages de Gengis et de Timour, et des campagnes de Baber, telles 
qu’elles sont racontées dans le style charmant et brillant de ses com- 
mentaires. Nous avions suivi la route par laquelle Alexandre avait 
poursuivi Darius, et suivi les traces de son amiral Néarque. » 

Les observations recueillies dans cette vaste entreprise furent ju- 
gées de telle importance, que le gouverneur de l'Inde se hâta d'en- 
voyer Burnes à Londres. Il arriva dans son pays précédé par le bruit 
de ses aventures, et reçut du roi et du gouvernement l'accueil le 
plus flatteur. Le libraire Murray lui donna 20,000 francs pour le ma- 
nuscrit de son voyage, qui eut un succès extraordinaire. On en 
vendit dès le premier jour près de neuf cents exemplaires. Il fut 
immédiatement traduit en français et en allemand, et quand Burnes 
retourna à Caboul en 1837, il trouva que les émissaires russes avaient 
pris pour guide un exemplaire de la traduction française de son livre, 
qu'ils avaient avec eux. 

Burnes reçut à Londres des honneurs publics. Il fut nommé mem- 
bre de la Société asiatique, dont le président était alors le comte de 
Munster, fils naturel du roi Guillaume, et qui s’est fait sauter la cer- 
velle à Londres il y a quelques mois. M. Alexandre de Humboldt 
écrivait à M. Murray (en français) : « Plus occupé de l'Asie que 
jamais, l'immense et courageux voyage de M. Burnes a dù fixer 
toute mon attention. Aucun autre ne répand par autopsie un plus 
grand jour sur des parties de l'Asie devenues inaccessibles depuis 
des siècles. Je me plairai à proclamer cet excellent jeune oflicier le 
premier des voyageurs qui ont parcouru l'intérieur d'un continent. 
Vous êtes heureux d'avoir donné à l'Asie, au-deçà de l'Indus, El- 
phinstone et Burnes. » 

A cette époque, Burnes vint à Paris, et il écrivait à ses amis, le 
23 décembre 1834 : « Ma réception à Paris a été pleine d'enthou- 
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siasme. Je suis allé à l'institut, où j'ai vu Arago, Biot, Dussault le 
politique. J'ai vu le baron Larrey lire un mémoire, Magendie aussi, » 

Burnes n'avait alors que vingt-neuf ans; il n’était qu'un simple 
lieutenant de la compagnie des Indes, et cependant il était courtisé 
par toute l'aristocratie, étant devenu véritablement ce qu'on appelle 
dans son pays le lion de la saison. Le gouvernement de la métropole 
voulut se l’attacher, et lui offrit le secrétariat de la légation de 
Perse, mais il refusa d'abandonner son cher Indus, le théâtre de sa 
gloire. Il écrivait alors : « Je me moque de la Perse et de sa poli- 
tique; ce n’est qu'une misère. Qu'est-ce qu’un grade de colonel pour 
moi? Je vise à plus'haut, et je mourrai ou j'y arriverai.…. Je ne veux 
pas être le second quand je puis être le premier... Ma plus grande 
gloire est d'avoir fait, si jeune, ce que j'ai déjà fait. » 

Il resta dix-huit mois en Angleterre, et repartit pour l'Inde en 
avril 1835, en prenant par la France, l'Égypte et la mer Rouge. Il 
fit un nouveau voyage dans le Sindy, et vers la fin de 1836, son gou- 
vernement, comprenant de plus en plus la nécessité de s'assurer du 
cours de l'Indus, qui devait devenir la grande route du commerce 
de l'Asie, le chargea d’une mission géographique, commerciale, et 
plus tard politique, auprès des émirs du Sindy et des émirs de l'Af- 
ghanistan. C’est de cette mission qu'Alexandre Burnes a donné l'his- 
toire dans l'ouvrage intitulé Caboo! en 1836, 7 et 8. 

Il est impossible de lire sans tristesse la dédicace de ce livre. C'est 
la dette du cœur et de la nature que Burnes paie à son vieux père 
avant de mourir; mais ces novissima verba ont cela de particulière- 
ment touchant, que celui qui les écrit n’a pas le moindre pressenti- 
ment de sa fin prochaine, et semble au contraire en pleine posses- 
sion de cette vie qui va lui échapper. Le livre est dédié à son père, 
avec ces mots : 


«Comme un témoignage de mon affection pour un père auquel 
je dois-tout ce que j'ai au monde, qui, après m'avoir entouré de sa 
tendresse pendant mon-enfance, m'a associé de bonne heure à ses 
travaux,.et'm'a appris à penser et à agir comme un homme, quand 
presque tous-mes compagnons n'avaient pas même acquis les pre- 
mers élémens de:leur éducation. ALEXANDER BURNES. » 


Ces lignes, où respirent un si confiant orgutil, une si fière satis- 
faction de soi:même, sont datées de Caboul, le 16 mai 1841. Dans 
eettemême ville, sept mois plus tard, Burnes tombait sous le pistolet 
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d'un barbare, et sa mort donnait le signal de cette extermination de 
treize mille hommes dont l'Angleterre frémit encore. 

L'ouvrage de Burnes comprend principalement la partie géogra- 
phique et la partie anecdotique de son voyage; les dépêches poli- 
tiques qu'il adressait au gouvernement de l'Inde ont été communi- 
quées au parlement.et publiées en 1839..Burnes partit de, Bombay le 
26 novembre 1836. IL avait pour compagnons de son expédition le 
lieutenant Leech, qu'il chargea d'observer l'état. militaire du pays; 
le lieutenant Wood, auquel il confia la .mission d'explorer le cours 
de l'Iudus, et le docteur Lord, .qui fut chargé des observations d'his- 
toire naturelle et de géologie, et qui fut depuis tué le 2 novembre 1840 
à la bataille de Purwan-Durrah. Burnes aborda dans le Sindy le 13 
décembre. Les temps étaient bien changés depuis son premier voyage 
en 1831. Il n’était plus l'aventurier obscur, perdu, sans secours et 
sans défense, au milieu de populations ennemies, cherchant et re- 
montant péniblement les bouches inconnues de l'Indus. Il rentrait 
dans des terres où il avait laissé des souvenirs, il-rencontrait sur sa 
route des traditions anglaises et des noms anglais; dans un lieu de 
pèlerinage mahométan, il trouvait sur un mur le nom de Henry 
Ellis, qui avait été depuis ambassadeur à Téhéran, il revoyait des 
enfans qui étaient devenus de jeunes. hommes, et qui lui souhai- 
taient la bien-venue en déposant à ses pieds des gerbes de blé; à 
Tatta, les habitans venaient au-devant de lui,.en criant : « Venez 
peupler ce désert! il fleurira. sous les Anglais. — I1s semblaient tout 
disposés, dit Burnes, à nous prendre pour maîtres; du reste, leurs 
désirs ont été promptement exaucés, car le Sindy est. devenu (en 
1839) un des états tributaires de notre puissant empire de l'Inde. » 

La mission anglaise arriva à Hyderabad, la capitale du Sindy, le 
18 janvier 1837. Burnes fut présenté le lendemain aux émirs, et leur 
remit les lettres de créance de lord Auckland, le gouverneur de 
l'Inde. Noor-Mohammed, le principal émir, le reçut fort bien. « Mon 
père, dit-il, a planté l'arbre d'amitié entre nos états. — Oui, seigneur, 
dit l'Anglais, et votre altesse l'a arrosé. — Il.est devenu un grand 
arbre, reprit l'émir. — C'est vrai, seigneur, dit Burnes, et le fruit est 
maintenant visible.» Burnes avait appris le langage figuré de l'Orient, 
et il s'en servait avec aisance. « Quand je vous ai. connu autrefois, 
lui disait un jour l'émir, vous n'aviez pas même de barbe, — C'est 
vrai, dit Burnes; mais maintenant j'en ai une qui couvre mon-menton 
de noir, en signe de deuil de ma jeunesse perdue. » Chose remar- 
quable, et qui montre comme ces Anglais, une fois possédés par une 
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idée, la portent à tous les bouts du monde! Burnes faisait de la pro- 
pagande contre le commerce des esclaves chez les émirs du Sindy : 
“nous retrouvons à Hyderabad cette controverse sur la traite qui nous 
occupe tant aujourd'hui. « L'émir me demanda, dit Burnes, pour- 
quoi nous nous opposions au commerce des esclaves; sur quoi je lui 
expliquai toutes les énormités d'un navire à traite, et les traités que 
les puissances européennes avaient conclus pour la suppression de 
ce trafic. » Il paraît que Dost-Mohammed, le khan de Caboul, était 
déjà converti à l'émancipation, car il voulait à son tour faire de la 
propagande contre les Usbecks. Le chef de cette peuplade lui fit ré- 
pondre : « Négociez avec votre allié de Bokhara, et obtenez de lui 
qu'il n’achète plus des hommes; alors on n'en vendra plus. » 

A chaque pas, on surprend chez tous ces malheureux princes de 
l'Asie un pressentiment involontaire de la conquête anglaise. L'émir 
demande avec inquiétude quelle est la pension que le Grand-Mogol 
reçoit du gouverneur de l'Inde. Les populations regardent arriver 
ces Européens solitaires avec une sorte de terreur superstitieuse; les 
habitans se rassemblent autour d'eux, ils s'inclinent avec une rési- 
gnation toute fataliste devant la race prédestinée; ils demandent si 
les Anglais leur permettront encore de tuer des bœufs et de dire 
leurs prières à haute voix. Une autre fois, Burnes remontait rapide- 
ment le fleuve sur une barque; il voit sur le rivage un homme qui 
lui fait des signes de détresse et le conjure de l'entendre. « Sa re- 
quête était, dit-il, que, comme nous étions maintenant les maîtres 
du pays, il nous priait de lui faire rendre des terres dont sa famille 
avait été dépouillée du temps de Nadir-Shah, et dont il avait encore 
les titres... Nous ne pümes lui persuader, ni à beaucoup d'autres, 
que nous n’avions aucune intention d'intervenir dans les affaires do- 
mestiques du pays. Ce fut en vain que j'expliquai plusieurs fois le 
but de ma mission ; beaucoup exprimaient hautement leur surprise; 
d’autres, surtout des chefs, m'écoutaient sans rien dire, mais presque 
tous ne me croyaient évidemment pas. » 

Ainsi le passage de deux ou trois officiers est regardé comme le 
signe d'une conquête irrésistible, et les Anglais prennent possession 
du territoire par leur seule présence. Ici, l'instinct de la race con- 
quise est plus sûr que celui de la race conquérante; Burnes traverse 
tout le Sindy sans pressentir qu'il y rentrera bientôt en maitre; il 
arrive à Khyrpour et à la célèbre forteresse de Bukkur, dont, moins 
de deux ans plus tard, il ouvrira lui-même les portes à une armée 
anglaise. « Qui m'aurait dit alors, s'écrie-t-il, qu'à la Noël de l'année 











LES ANGLAIS DANS LE CABOUL. 1013 
suivante, je serais occupé à négocier un traité pour placer Khyrpour 
sous la protection britannique. Cela eut lieu pourtant, et le 29 jan- 
vier 1839, je vis les couleurs anglaises arbortes pacifiquement sur 
cette importante forteresse, et flottant sur les eaux de l'Indus. » 

Au mois d'avril 1838, Burnes et ses compagnons arrivèrent à 
Chikarpore, une des villes les plus importantes de cette partie de 
l'Asie, et qui mérite une mention particulière. La frontière du Sindy 
s'étend vers le nord jusqu'à Rozan, sur la route de Kélat et de Can- 
dahar, par les célèbres passes de Bolan, où l’armée anglaise perdit 
tant de monde dans son expédition de 1839. Les marchands appel- 


_lent toujours Chikarpore et Dera-Ghazi-Khan, située plus haut sur 


l'Indus, les portes du Koraçan | gates of Korasan), désignant par ce 
dernier nom le royaume de Caboul. Le commerce de Chikarpore 
s'étend à toute l'Asie, la Turquie et la Chine exceptées, et la grande 
importance de cette ville a sa source non point dans la supériorité de 
ses manufactures, mais dans l'étendue de ses transactions moné- 
taires. C'est comme la maison de banque de l'Asie. Elle a des agens 
dans les places les plus riches comme les plus éloignées, à Mascat, à 
Astrakan, à Bokhara, à Samarcand, à Koundouz, à Candahar, à 
Ghizni, à Caboul, à Pechawir, à Dera-Ghazi-Khan, à Dera-Ismaël- 
Khan, à Bukkur, à Bawhulpore, à Mandivie, à Hyderabad, à Kura— 
chi, à Kélat, à Mirzapore, à Bombay, à Calcutta, etc. Sur toutes ces 
places, on peut négocier le papier de Chikarpore. 

La ville n’est pas ancienne; elle ne date que du commencement 
du xvur: siècle. Elle a environ trente mille habitans hindous et af- 
ghans, sans compter ceux qui sont dispersés dans tous les marchés 
de l'Asie, et qui reviennent finir leur vie dans leur ville natale. 

De même que Chikarpore est la maison de banque indigène de 
l'Asie, Dera-Ghazi-Khan en est l'entrepôt commercial, et les Afghans 
Louhanis sont les colporteurs de ce vaste continent, comme les Chi- 
karporiens en sont les changeurs. Le pays où se trouvent les deux 
villes de Dera-Ghazi-Khan et de Dera-Ismaël-Khan, s'appelle le 
Derajat, mot qui sert de pluriel arabe à Dera; et comme ce lieu sert 
de passage aux grandes caravanes de l'Inde, il a une très grande 
importance commerciale. Il y a trois grandes routes conduisant de 
l'Inde à Caboul : celle du Derajat que prennent les caravanes; celle 
de Chikarpore, du col de Bolan et de Candahar, que prit en 1839 la 
triomphante armée de l'Inde; et celle qui passe par Lahore, Pechawir, 
le col de Khyber, Djcllalabad, et les gorges meurtrières où les der- 
uicrs restes de cette armée ont été engloutis. 
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Le Derajat est sous la souveraineté du royaume de Lahore depuis 
un quart de siècle. Quand Burnes y passa, le pays était sous l'autorité 
du général Ventura, dont la sage administration avait relevé une 
prospérité qui commençait à décroître. Dera-Ghazi est, de plus que 
Chikarpore , ville manufacturière, mais le cède encore, sous ce rap- 
port, à Moultan et Bawhulpore, qui sont dans son voisinage. Les 
principaux articles de manufacture sont des draps soyeux qui s'expor- 
tent à Lahore et dans le Sindy, et du drap blanc qui est très recherché 
dans le Koraçan, et y soutient la concurrence contre le drap anglais. 
Les soieries s'exportent principalement vers l'est; la matière pre- 
mière est tirée de Bokhara. Il se fabrique aussi à Dera-Ghazi de la 
coutellerie commune qui s'exporte. La ville a un bazar d'environ 
1,600 boutiques, dont 530 vendent du drap. La population est de 
25,000 ames. 

La campagne de Dera-Ghazi est magnifique; il y a, dit-on, autour 
de la ville 80,000 dattiers. Le coton est d’une qualité supérieure, les 
grains sont excellens, mais l'indigo surtout fait la richesse du pays. 
Les villages autour de la ville sont extrêmement nombreux et presque 
tous habités par des mahométans. A Dera-Ghazi, les deux croyances 
sont dans une proportion à peu près égale : il y a 125 temples hin- 
dous et 110 mosquées mahométanes. 

En remontant l'Indus et passant par Leïa, on arrive à Dera-Ismaël- 
Khan, la seconde ville du Derajat. Il y a quinze ans, Dera-Ismaël 
fut submergé par l'Indus; les habitans recommencèrent une ville à 
trois milles du fleuve, mais elle est encore inachevée. Cependant 
elle est très animée au moment du passage des caravanes; elle a un 
bazar qui contient 518 boutiques, et fait un très grand commerce de 
drap blanc avec le Pundjab (environ 1,800,000 aunes). Les manufac- 
tures du Derajat sont encore prospères; toutefois l'inondation des 
produits anglais leur a déjà été funeste, et il est probable qu'elles 
finiront par disparaître et s'absorber dans ce gouffre sans fond. 

Les Afghans Louhanis sont, comme nous l'avons dit, les colpor- 
teurs de l'Asie centrale. C'est un peuple pasteur, très brave et très 
entreprenant. Les marchands afghans, répandus dans les places com- 
merciales, ont des courriers dont l'activité et la célérité défient celles 
de la poste anglaise, et on peut se souvenir que la nouvelle du mas- 
sacre de Caboul, à laquelle on refusait d'abord de croire à Londres, 
parce que le gouvernement n'en avait point la confirmation oflicielle, 
avait été apportée à Bombay à des marchands afghans par leurs cour- 
riers. Rien n'est plus pittoresque que le tableau des mœurs nomades 














LES ANGLAIS DANS LE CABOEL. 1015 
des Afghans Louhanis, tel que Burnes l'a relracé; aussi le laissons- 
nous parler : 

«Les Afghans-Louhanis, dit-il, sont un peuple pasteur et nomade. 
Beaucoup d’entre eux se rendent tousles ans dans l'Inde pour acheter 
des marchandises, et, se ressemblant ici ‘à Dera-Ghazi-Khan vers la 
fin d'avril, avec leur: familles qui ont hiverné sur les rives de l'indus, 
ils passent dans le Koraçan, où ils restent pendant l'été. Is opèrent 
ce changement de résidence par ordre et en trois divisions ou kirees, 
ce qui veut dire, je crois, migrations; ces kirees portent les noms 
respectifs de Nusseer, Kharoutee et Mecankyi, qui sont aussi les 
noms des tribus principales. La première est la plus nombreuse, et 
mène avec elle de 50 à 60,000 têtes de troupeaux; cependant c'est 
avec la dernière que les marchands hindous et étrangers voyagent 
le plus habituellement. L'étendue et l'importance du commerce peu- 
vent se juger d'après les livres de douane qui marquent que cette 
année (1837) il est passé 5140 chameaux chargés de marchandises, 
sans compter ceux qui portaient les tentes et le bagage et qui étaient 
au nombre énorme de 24,000, 17,000 pour les Nusseers, #000 pour 
les Meeankyls, et 3000 pour les Kharoutees. Ils arrivent tous à Ca- 
boul et à Candahar vers le milieu de juin , assez à temps pour expé- 
dier leurs marchandises à Bokhara et à Hérat; puis à la fin d'octo— 
bre, aux approches de l'hiver, ils redescendent dans le même ordre 
vers la plaine de l'Indus, emportant des chevaux, des fruits et des 
produits du Caboul, pour échanger avec les produits de l'Inde et de 
l'Angleterre. » 

La route n'est pas nouvelle. L'empereur Baber, en 1505, ren- 
contra et pilla des caravanes louhanies. Mais les traditions contem- 
poraines racontent un fait qui peut donner la mesure de l'incompa- 
rable génie mercantile de l'Angleterre. Pendant le blocus continental 
dé l'empire, les marchandises anglaises, expulsées du continent, 
s'en allaient par les Indes, par Caboul et par Bokhara, remplir les 
marchés de la Russie. Ainsi, tandis que Napoléon , maître absolu de 
l'Europe, l'étreint dans un cercle de fer, et que, pour asphyxier 
l'Angleterre dans la fumée de son charbon et l’étouffer dans l'atmos- 
phère de ses manufactures, il lui ferme toutes les issues du conti- 
nent, les victorieux ballots de coton s'échappent silencieusement 
par les mers; débarquant aux extrémités de l'Asie, ils remontent 
des fleuves inconnus, et, après avoir fait le tour du monde, ils arri- 
vent triomphans jusque dans ces ports qui leur étaient fermés, et 
presque en face de la rive d’où ils étaient partis. Que ne ferait pas 
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une nation doute d'un aussi indomptable esprit d'entreprise, et que 
la nécessité, autant que l'ambition, pousse à s'ouvrir toujours de 
nouvelles voies ! Plus on étudie l'histoire de l'Asie dans ces dernières 
années, plus on arrive à la conviction que l'Angleterre ne pouvait 
reculer devant cette guerre désastreuse de l'Afghanistan, et que, loin 
de s'être laissé entraîner par une ambition inconsidérée, le gouver- 
ment de l'Inde n’a fait qu'obéir aux nécessités fatales de sa position. 
Les documens communiqués au parlement prouvent que le conseil 
suprême de l'Inde, avant de se jeter dans cette ruineuse expédition, 
avait calculé les compensations que pourraient lui apporter l'ouver- 
ture de nouvelles voies de communication et l'extension des débou- 
chés commerciaux. L'Angleterre ne fait jamais la guerre par sen- 
timent ; elle n'aime point « l'art pour l'art; » pour elle, la conquête 
est un moyen, jamais un but. Son but, cette fois, était d'arriver avant 
la Russie sur les marchés de l'Asie occidendale, et de remplacer la 
mer Noire par l'Indus. C'est ce que pressentait avec une rare intelli- 
gence le licutenant Wood, que Burnes avait chargé d'explorer l'Indus, 
et qui terminait son rapport en disant : « Ainsi, s'il arrivait qu'une 
guerre générale exclût l Angleterre de la mer Noire, l'Indus offrirait 
encore un égal débouché aux produits de ses manufactures. » Pour 
juger de l'importance prédominante qu'a prise l'Indus dans l'avenir 
de l'Inde anglaise et de l'industrie de la métropole, il faut lire le long et 
remarquable rapport que Burnes adressa au gouvernement suprême 
sur l'établissement projeté d'un entrepôt commercial. Dans ce rapport, 
qui a été universellement regardé comme un admirable travail, et qui 
jette un grand jour sur la situation etles mœurs commerciales de cette 
partie de l'asie, Burnes proposait la création d'une foire annuelle sur 
les rives de l'Indus, destinée à servir de centre à toutes les caravanes 
qui remontent et descendent le fleuve. « Je ferai d’abord observer, 
disait-il, que l'établissement d'une foire périodique dans ces pays ne 
serait pas une innovation; ce système est connu de toutes les nations 
asiatiques; il a été suivi avec le plus grand succès en Russie, il existe 
dans toute sa force dans le Turkestan , il n'est pas inconnu dans le 
Caboul, et est famiier depuis long-temps aux indigènes de l'Inde. La 
célébration d'une cérémonie religieuse, ou la réunion éventuelle 
d'une masse d'hommes pour quelque objet que ce soit, suggère natu- 
rellement au marchand l'idée d'une occasion favorable de vendre 
ou d'acheter, et c'est à cela sans doute que l'on doit la première 
institution de ce mode de trafic, qui était autrefois universellement 
connu dans notre propre pays et tous les royaumes de l'Occident. 
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Dans l’état actuel de la société en Europe qui a amené les popula- 
tions à se concentrer dans des villes où elles peuvent se procurer 
chaque jour et sans peine toutes les nécessités et toutes les super- 
fluités de la vie, les foires sont devenues beaucoup moins communes 
qu'elles ne l'étaient autrefois; mais en Asie tout contribue à les rendre 
importantes, et elles sont très florissantes, parce qu'en réalité elles 
sont les seuls moyens qu'aient des nations éloignées les unes des 
autres, et dont la population est très dispersée , de se procurer des 
articles de manufacture indigène ou étrangère. Bien qu'il n'y ait pas 
encore eu un établissement de ce genre sur l'Indus, tous les maté- 
riaux en existent; l'état politique de ces pays a seul empêché , de- 
puis long-temps, l'existence d'une foire florissante sur les rives du 
fleuve. Les Louhanis vont se fournir jusqu'à Calcutta et à Bombay, 
mais ils ne vont sur ces marchés éloignés que parce qu'ils ne peu- 
vent se fournir plus près. » 

C'était Dera-Ghazi-Khan, dont nous avons parlé plus haut, que 
Burnes proposait pour l'emplacement de cet entrepôt commercial. 
Le point le plus élevé où l'Indus soit navigable toute l'année est à 
Kala-Bagh, à environ quatre-vingts milles d'Attock, et à la même 
distance de Dera-Ismae!. Le fleuve est bien praticable jusqu'à Attock, 
et même jusqu'à Pechawir, mais seulement pendant la moitié de 
l'année. De Dera-Ghazi à Bombay, la navigation est libre. Préoccupé 
de l'idée de ramener vers l'Inde le commerce de l'Asie, qui se diri- 
geait vers les foires de la Russie, Burnes insistait fortement sur la 
nécessité de lever et de réduire les prohibitions ct les droits de 
douane : « Nous faciliterons bien mieux les progrès du commerce, 
disait-il, en levant les obstacles qui l'arrêtent et en lui laissant un 
libre cours. Si l'exemple d'autrui peut nous encourager, profitons de 
celui de la Russie. Il y a été fondé, de mémoire d'homme, des foires 
où il se fait maintenant des affaires pour deux cents millions de 
roubles. Le transport de la grande foire de Maccaire à Nijni n’a fait 
que donner un nouvel élan au commerce. Si Dera-Ghazi ne conve- 
nait pas plus tard, on changera de place. Mais avec des tarifs légers 
pendant les premières années, cette foire ne peut manquer de pros- 
pérer, et les marchandises déserteront même leur voie naturelle, 
si les marchands voient qu'ils peuvent vendre plus sûrement et plus 
vite, quoique moins cher. Comme les foires de la Russie subsistent 
principalement par le commerce avec l'Asie centrale, une partie de 
ce commerce sera certainement attiré sur le marché plus proche de 
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l'Indus. On peut dire qu'on aura sous la main un établissement de 
banque, car Chikarpore est le foyer de toutes les transactions moné. 
taires de l'Asie occidentale, et n’est qu'à trois cents milles de Dera- 
Ghazi, entre cette ville et Bombay, qui est le grand marché de l'Inde 
occidentale. » 

Deux ans plus tard, le gouvernement de d'inde adopte l'idée prin- 
cipale de Burnes, celle de fonder un entrepôt commercial sur l'Indus; 
mais il semble que, malgré la conquête du Sindy, devenu pays tribu- 
taire, il n'osa pas s'aventurer trop loin de son centre d'action, car il 
n'alla pas jusqu'à Dera-Ghazi, et s'arrêta plus bas sur le fleuve. Une 
foire a été établie, en 1840, à Sukkur, près de Chikarpore, et sous 
la protection du fort de Bukkur, et devait se tenir tous les ans pen- 
dant le mois de janvier. Les derniers évènemens ont troublé tous ces 
plans. Quand les Anglais auront repris, peut-être pour la garder, 
cette terre funeste de l'Afghanistan, il est probable qu'ils poursui- 
vront leurs desseins avec une vigueur nouvelle. Ils ne trouveront 
pas, comme on pouvait le croire d'abord, beaucoup de consomma- 
teurs sur les rives même de l'Indus; mais ce fleuve, désormais tri- 
butaire, leur donnera la clé du commerce de l'Asie centrale jusqu'à 
Bokhara. La navigation à la vapeur était déjà employée par les entre- 
prenans Parsis de Bombay jusqu'à Kala-Bagh quand Burnes et ses 
compagnons remontaient l'Indus, et nous devons noter une décou- 
verte importante que fit la mission anglaise dans ses explorations, 
celle de mines de charbon de terre répandues sur les deux rives à 
vingt-cinq ou cinquante milles de distance du fleuve. Ainsi, les stea- 
mers anglais trouveront dans le haut Indus du combustible en abon- 
dance; la découverte d'un semblable trésor est peut-être le fruit le 
plus précieux du voyage de Burnes. 

Burnes était à Dera-Ghazi le 1°" juin 1837, quand il reçut de Pe- 
chawir des nouvelles importantes qui le forcèrent d'accélérer son 
voyage. La guerre s'était rallumée entre Dost-Mohammed et le roi de 
Lahore, et le chef de Caboul, s'étant jeté à l'improviste sur l'armée 
des Sikhs, l'avait complètement battue. Nous avons raconté ailleurs (1} 
les vicissitudes de cette guerre qui nécessita l'intervention du gou- 
vernement de l'Inde. On put encore voir, en cette occasion, les pro- 
grès forcés que la domination anglaise avait faits hors de ses fron- 
tières. Les temps étaient changés depuis que le gouvernement de 


{1) Voir la Revue du 1er avril. 
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l'Inde se refusait systématiquement à toute intervention dans les 
äffaires des princes indigènes. Quand, en 1832, le Shah-Soudja 
voulut reconquérir son royaume sur les Barukzis, l'Angleterre lui 
refusa même de l'argent. Le triste monarque s'en allait partout qué- 
tant un banquier, et cherchant un mont-de-piétè pour ses diamans. 
Il écrivait à son agent auprès du résident anglais : « Malgré tous mes 
efforts pour réaliser deux ou trois sacs de roupies en engageant mes 
diamans, je n'ai pu réussir à rien. J'ai envoyé chez des banquiers à 
Umritsir, à Delhi, pour négocier l'affaire; quelques-uns ont paru 
d'abord consentir, puis ils ont retiré leur parole, ce qui m'a mis dans 
le plus grand embarras.. Tâchez de me trouver un banquier (1). » 

Ne pouvant trouver de banquier, le prince errant demandait l'au- 
môûne au gouverneur de l'Inde et le suppliait en grace de lui avancer 
six mois de sa pension. Le résident anglais hésitait : «Une si grande 
avance, écrivait-il au secrétaire-général, qui ne manquerait pas de 
devenir publique, pourrait faire croire que le gouvernement encou- 
rage son entreprise. » Cependant lord William Bentinck, prenant 
en pitié cette grandeur déchue, finissait par accorder au shah, non 
pas six mois, mais seulement quatre mois de sa pension; en même 
temps il lui écrivait paternellement : « My friend, je dois vous pré- 
venir très catégoriquement que le gouvernement britannique s'abs- 
tient religieusement de toute intervention dans les affaires de ses 
voisins, quand il peut l'éviter. Votre majesté est, comme de juste, 
maîtresse de ses actions, mais lui donner de l'assistance ne serait pas 
compatible avec la neutralité qui est la règle de conduite du gouver- 
nement britannique. » Lord William Bentinck écrivait aussi au roi de 
Lahore : «Mon honoré et estimable ami, votre altesse dit que le Shah- 
Soudja se propose de faire une tentative pour recouvrer son trône. 
C'est une affaire qui ne regarde en rien le gouvernement britan- 
nique, et, en conséquence, il ne s'est pas donné la peine de s'en 
informer. La fortune du shah dépend de la volonté de la Providence. » 
Et en effet, les Anglais abandonunèrent le shah à la Providence, qui 
l'abandonna aussi. 

Cinq ans après tout est changé, et au principe de neutralité a suc- 
cédé la politique nécessaire de l'intervention. Pour mieux faire com- 
prendre la question, nous pourrons aisément choisir un exemple qui 
nous touche de plus près. La position du royaume de Caboul et du 


(1) Co-respondence relating to Afghanistan. 
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royaume de Lahore, à cette époque, est exactement celle de la Tur- 
quie et de l'Égypte en 1840. Le roi de Lahore a pris Pechawir aux 
Afghans comme le pacha d'Égypte a pris la Syrie au sultan. Cepen- 
dant le chef de Caboul n'attend que le moment et l’occasion de res- 
saisir ce membre détaché de son empire, tandis que l'Angleterre, qui 
voit l'équilibre asiatique compromis, le retient de toutes ses forces. 
Mais un jour Dost-Mohammed, comme le sultan Mahmoud, jette le 
fourreau de son épée et engage les hostilités. Aussitôt lord Auckland 
se hâte d'envoyer Burnes entre les deux armées, tout-à-fait comme 
M. le maréchal Soult, après la bataille de Nezib, envoyait un de ses 
aides-de-camp en guise de Sabine avec une branche d'olivier pour 
séparer la prétendue armée turque et la prétendue armée égyp- 
tienne. Burnes reçut l'ordre de se rendre immédiatement auprès de 
Dost-Mohammed et de lui offrir les bons oflices du gouvernement 
anglais pour amener un arrangement à l'amiable. N'est-ce pas là l'his- 
toire fidèle de la fameuse « note collective, » cet enfant mort-né du 
ministère du 12 mai? 

Burnes fut donc forcé d'abréger son voyage. Il remonta rapide- 
ment l'Indus et arriva à Attock, le 7 août, après avoir couru quelque 
péril sur le fleuve, ce qui fit dire à un de ses bateliers : « Les Fe- 
ringees {les Européens) ne changent point de couleur dans le danger.» 
À Pechawir, il trouva le général Avitabile, qui lui fit le meilleur ac- 
cueil, et, le 3 septembre, il traversa le col de Khyber, ce défilé célèbre . 
que les troupes anglaises viennent de forcer pour pénétrer dans le 
Caboul. Burnes n'avait pour toute escorte que quelques indigènes; 
quand il approcha de Caboul, Ackbar-Khan, le fils du Dost et le chef 
futur de l'insurrection, vint au-devant de lui, et ils entrèrent dans la 
capitale assis sur le même éléphant. Le représentant de l'Angleterre 
entra triomphalement dans cette ville qui devait lui servir de tom- 
beau; le peuple s'assemblait autour de lui dans les rues, et criait : 
Ayez soin de Caboul! ne détruisez pas Caboul! 

Les négociations politiques que Burnes entama immédiatement 
avec Dost-Mohammed, et sur lesquelles nous reviendrons, ne l'em- 
pêchèrent point d'observer encore les mœurs de ce pays, qu'il avait 
déjà traversé. Pendant qu'il restait lui-même à Caboul comme au centre 
de l'action, ses entreprenans compagnons se répandaient dans le 
pays. On suit avec un intérêt profond les traces de ces braves et in- 
telligens pionniers qui s'en vont plantant les jalons de la conquête 
pour les armées qui les suivront un jour, et on répéterait volontiers 
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cette pittoresque exclamation échappée à un prince barbare : « Quels 
hommes étonnans sont ces FeringeeS! Il y a trois mois, ils-arrivent 
dans le pays; maintenant en voilà un à Caboul, un autre à Candabhar, 
un autre ici, et un autre aux sources de l'Oxus. Wuliah! wullah! ils 
ne mangent, ni ne boivent, ni ne dorment; tout le jour ils s'amusent, 
et toute la nuit ils écrivent des livres! » 

C'était le chef du Koundouz, pays situé au-delà de Caboul vers 
le nord, qui parlait ainsi au docteur Lord et au lieutenant Wood. Le 
pays n'était pas facile, son souverain l'était encore moins; le doc- 
teur Lord avait été appelé pour guérir le frère du chef qui perdait 
la vue. « Le cas est désespéré, écrivait-il à Burnes; je l'aurais déjà 
déclaré, si je ne craignais de compromettre Wood; j'attends qu'il 
soit de retour pour pouvoir partir avec lui à l'improviste, si cela de- 
vient nécessaire. » Le lieutenant Wood était déjà parti pour aller ex- 
plorer les sources de l'Oxus. Malgré les craintes du docteur, le frère 
du chef des Koundouz se résigna assez philosophiquement à perdre 
la vue, et les deux Anglais continuèrent leurs recherches. Le doc- 
teur Lord avait espéré retrouver dans le Koundouz les manuscrits 
de Moorcroft; mais, sauf quelques volumes imprimés et quelques 
notes d'un journal de voyages, il ne retrouva rien que la date exacte 
de la mort de son compatriote, écrite par un de ses compagnons de 
voyage, et qui était le 27 août 1825. 

Burnes avait reçu de sou ancienne connaissance Dost-Mohammed 
l'accueil le plus gracieux; il lui avait apporté en présent quelques 
raretés de l'Europe, et l'émir lui avait répondu : « Vous êtes vous- 
même les raretés dont la vue réjouit mon cœur. » Nous avons donné 
précédemment (1) une rapide esquisse de la vie de cet homme re- 
marquable, qui, bien que dépossédé aujourd'hui par les Anglais, est 


peut-être appelé à reparaître bientôt sur la scène. Nous nous borne 


rons donc à rappeler ici, pour faciliter l'intelligence des négociations 
que nous allons suivre, quelle était à cette époque la position des 
principaux personnages de cette partie de l'Asie. 

Des souverains légitimes des Afghans, les Suddozis, il ne restait 
que Kamram, chef de Hérat, sur la frontière de la Perse, et le shah 
Soudja-Ool-Mook, alors pensionnaire des Anglais à Loudiana, et 
depuis rétabli par eux sur le trône de Caboul. Dost-Mohammed, émir 
de Caboul, était le chef de la famille des Barukzis, qui avait expulsé 
celle des Suddozis. Deux de ses frères tenaient Candahar comme état 


(1) Voir la Revue du 1°7 avril. 
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indépendant, un autre était à Pechawir, sous la dépendance du roi 
dé Lahore, qui avait soumis à un tribut cette ancienne province des 
Afghans. Pechawir était donc la pomme de discorde entre le chef de 
Caboul et le chef de Lahore; mais à l'inimitié politique qui régnait 
entre eux, se joignait encore une inimitié bien plus irréconciliable, 
celle des religions. Les Afghans sont mahométans; les Sikhs forment 
une secte issue du brahmanisme, et sont, aux yeux des Afghans, des 
infidèles. Ce qui a soutenu Dost-Mohammed dans la guerre qu'il 
faisait à Runjeet-Singh, c'est qu'il soulevait les tribus de l'Afgha- 
nistan au nom du Coran, et que ces tribus se ralliaient autour de lui 
comme autour du champion de l’islamisme. 

La hainé que les mahométans portaient au chef des Sikhs est expri- 
mée de la manière la plus plaisante et la plus curieuse par une anec- 
dote que raconte Burnes. Un envoyé de Kélat était venu pour lui 
faire visite, et Burnes lui montrait des portraits avec des costumes 
asiatiques : « Il était si enchanté, dit-il, qu'il en faisait littéralement 
des sauts de joie. En voyant le portrait de Runjeet-Singh, il s’écria : 
« Comment ! tu es si petit et si aveugle que cela, et tu jettes un pareil 
« trouble dans le monde? » Et, se tournant vers le portrait d'un 
homme de Pechawir, il lui dit : « Et toi, misérable, pourquoi n'ar- 
« raches-tu pas le cœur à ce Sikh? » Et alors, plaçant les deux portraits 
en face l'un de l’autre, il reprit : « Regarde ce diminutif d'infidèle, 
« regarde-le bien, tue-le. Ne voudrais-tu pas être aussi près de lui 
« que tu les maintenant? » — Et tout ceci était dit avec une rage 
qui rendait la scène très amusante et très burlesque. » 

Ayant un ennetrni plus puissant que lui sur une de ses frontières, 
Dost-Mohammed devait naturellement avoir pour politique de se 
chercher des alliés sur son autre frontière, et se tourner vers la 
Perse; mais, de ce côté encore, la nationalité et la religion s'oppo- 
saient à une alliance sincère et durable entre les deux états. La Perse 
avait été autrefois maîtresse de l'Afghanistan, et n'avait jamais 
renoncé à l'espoir de le reconquérir. Cependant comme il y avait, 
entre le chef de Caboul et le chef de Hérat, inimitié de dynastie, 
Dost-Mohammed eût pu devenir l’allié du roi de Perse et l'aider à 
soumettre cette ville célèbre de Hérat, si la diversité des religions 
n’eût pas mis entre eux un obstacle presque insurmontable. Les 
Afghans et les Persans sont mahométans, mais de deux sectes diffé- 
rentes; les premiers sont shiites, les seconds sunnites; et de même 
que les Sikhs sont, aux yeux de ces deux peuples, des infidèles, les 
Persans et les Afghans sont, les uns pour les autres, des htrétiques. 
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Ici encore cependant, le Dost avait quelques liens personnels avec 
la Perse. Sa mère était Persane, et lui-même, en politique habile, avait 
laissé répandre le bruit qu'il partageait secrètement les croyances 
des shütes. Sans doute il risquait de s'aliéner par là les Afghans, 
mais il ralliait autour de sa personne la colonie puissante des Kuzil- 
bachis, descendans des Persans établis à Caboul, et à laquelle il était, 
dit-on, redevable de son élévation à l'autorité suprême. C'est ce qui 
explique comment le Dost, après avoir vainement recherché l'appui 
des Anglais contre Lahore, finit par se tourner vers le Nord, et se 
jeter dans les bras de la Russie. 

Toutefois, comme cet homme habile comprenait où était vérita- 
blement la force, il fit pendant long-temps tous ses efforts pour se 
concilier les Anglais. Quand lord Auckland vint prendre le gouver- 
nement de l'Inde, le Dost lui écrivit : « Comme je suis depuis long- 
temps attaché au gouvernement britannique par les liens de l'amitié 
et de l'affection, la nouvelle de l’arrivée de votre seigneurie, illu- 
minant de sa présence le siége du gouvernement, et répandant sur 
l'Indoustan la splendeur de sa face, m'a donné la plus vive satisfac— 
tion; et le champ de nos espérances, qui avait été glacé par le souffle 
rigoureux des circonstances, est devenu, depuis la nouvelle heu- 
reuse de l’arrivée de votre seigneurie, l'envie du jardin du paradis. 
J'espère que votre seigneurie me regardera, moi et mon pays, comme 
à elle, et qu’elle me favorisera d'une lettre amicale (1). » 

Lord Auckland lui répondit à cette époque en protestant encore 
de la répugnance du gouvernement de l'Inde à intervenir dans les 
affaires de ses voisins. «J'ai appris, disait-il, avec un profond regret, 
qu'il existe des dissensions entre vous et le maharajah Runjeet- 
Singh (de Lahore). Mon ami, vous savez qu'il n'est pas dans la cou- 
tume du gouvernement anglais d'intervenir dans les affaires des 
autres états indépendans, et je ne vois pas bien clairement com- 
ment mon gouvernement pourrait intervenir utilement pour vous. » 

Dans la même lettre, lord Auckland disait : « Il est probable 
qu'avant peu j'enverrai à votre cour quelqu'un chargé de discuter 
avec vous des sujets commerciaux dans notre avantage commun. » 
Ce fut un an après que Burnes arriva à Caboul. Il commença en effet 
par parler au Dost des affaires commerciales, mais la question poli- 
tique, alors dans tout son feu, effaça bientôt tout autre sujet. « Je 
suis engagé, disait Dost-Mohammed, dans une guerre qui nuit beau- 


(1) Correspondence relating to Afghanistan, 31 may 1826. 
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coup au commerce; mes hostilités avec les Sikhs épuisent mes res- 
sources, me forcent à prendre de l'argent aux marchands, et à élever 
les tarifs. Voilà les misérables expédiens auxquels je suis réduit pour 
conserver mon honneur. Je sais bien que cet ennemi est trop fort 
pour moi. Mes fils et mon peuple peuvent s'exagérer mes succès, 
mais nous sommes dix fois moins forts que le Pundjab. Si le gouver- 
nement britannique voulait me conseiller, je m'engagerais en retour 
à seconder toutes ses vues commerciales et politiques 1). » 

L'émir se mit alors à parler de l'ancienne monarchie douranie, et 
de sa splendeur passée, puis, montrant la citadelle du Bala-Hissar où 
il était assis avec Burnes, il lui dit : « Voilà tout ce que j'ai recueilli 
de ce vaste empire! » 

Cependant Dost-Mohammed et ses frères du Candahar avaient 
déjà entamé des négociations avec la Perse et la Russie. L'Angle- 
terre refusant son intervention, ia Russie offrait naturellement la 
sienne. L'agent du Dost à Téhéran lui écrivait : « Le shah m'a chargé 
de vous dire qu'il enverrait bientôt un e/chee (ambassadeur) auprès 
de vous d'abord, puis à Runjeet-Singh, pour lui expliquer que, s'il ! 
ne veut pas vous restituer les provinces afghanes, il doit s'attendre 
à recevoir la visite des armées persanes. L'ambassadeur russe, qui 
est continuellement avec le shah, vous envoie une lettre. La sub- 
stance de son message verbal est que, si le shah exécute tout ce qu'il 
promet, tant mieux; que sinon, le gouvernement russe vous four- E 
nira tout ce que vous voudrez. Le but de l'elchee russe est d'ouvrir 
un chemin chez les Anglais, ce qui les tourmente beaucoup (2). » 

Burnes, en envoyant ces papiers à lord Auckland, ajoutait : « S'il 
fallait une preuve des encouragemens que la Russie donne à la Perse 
pour étendre son influence à l'est, ces papiers en serviront, car l'am- 
bassadeur russe commence lui-mème la correspondance avec le chef 
de Caboul, et lui promet l'appui de sa cour, à défaut de celui du shah. » 

C'est ici que l'envoyé anglais emploie toute sa diplomatie pour 
déterminer le chef de Caboul à rompre avec la Russie. Un des chefs 
du Candahar se décide à envoyer son fils à la cour de Perse; le Dost 
lui écrit pour le détourner de ce projet, et lui dit : « Ilest bien connu 
que la puissance des Sikhs n'est rien auprès de celle des Anglais; si 
nous pouvons avoir ceux-ci pour nous, cela n'en vaudra que mieux. 
Que peux-tu gagner à envoyer ton fils en Perse? Si les Anglais ne 
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(1) C. Burnes to W. Mac-Nachten, esq., Cabool, 5 octoher 1 37. 
(2) Correspondence, P. 6, uc 2. 
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veulent pas nous servir, alors tu chercheras d'autres amis; mais 
ceux-là sont plus près de nous, et ont la renommée de garder leur 
parole. La Perse n'est rien en comparaison. Si tu ne suis pas mon 
avis, tu pourras t'en mordre les pouces ! bite your finger).. Je ne sais 
que répondre à Burnes. O mon frère! si tu agis sans mon avis, que 
dira le monde? Nous avons un ennemi! » 

Burnes cherchait aussi à retenir les chefs du Candahar : «Il n’est 
pas possible, leur écrivait-il, de tenir deux melons dans une seule 
main ; l'unanimité dans les familles est la source de la force, comme 
la désunion celle de la faiblesse. » 

Mais ce qui tourmentait les frères du Dost, c'est qu'ils craignaient 
que le chef de Caboul ne s'arrangeât avec les Anglais à leurs dépens, 
et qu'il ne cherchât à réunir sous sa seule autorité tout ce qui restait 
de l’ancien royaume des Afghans. Ils continuèrent donc leurs négo- 
ciations avec la Perse, et bientôt la Russie apparut d'une manière 
plus directe sur la scène, en envoyant de Saint-Pétershourg à Cabout 
le mystérieux capitaine Vicovich. Nous laisserons Burnes raconter 
l'arrivée de l'agent russe. On aime à voir l'intelligent Anglais rendre 
loyalement justice aux qualités de son antagoniste : 

« L'arrivée de l'envoyé russe, dit-il, produisit une sensation con— 
sidérable à Caboul. Presque en entrant dans la ville, le lieutenant 
Vicovich me fit une visite, et le lendemain, qui était jour de Noël, 
je le priai à dîner. C'était un homme agréable et gentlemanly, d'une 
trentaine d'années, parlant français, turc et persan, avec beaucoup 
d'aisance; il était en uniforme d'officier de cosaques, ce qui était 
nouveau à Caboul. Il avait été trois fois à Bokhara; nous avions donc 
de quoi causer, sans toucher à la politique. Je le trouvai intelligent 
et très bien informé sur l'Asie septentrionale. 11 me dit très franche- 
ment que ce n’était pas la coutume de la Russie de publier les résul- 
tats de ses recherches dans les pays étrangers comme faisaient la 
France et l'Angleterre. Je ne revis jamais depuis M. Vicovich, quoi- 
qu'il nous arrivât souvent d'échanger des assurances de « haute con- 
sidération. » Je regrettai beaucoup de ne pouvoir obéir à mes pen- 
chans d'amitié personnelle envers lui; mais le service public exigeait la 
plus grande circonspection, de crainte que les positions relatives de 
nos deux pays ne fussent mal comprises dans cette partie de l'Asie. » 

Cette esquisse si honnête et si exempte d'envie que Burnes traçait 
de son rival, inspire un intérêt plus vif encore quand on se rappelle 
que ce lieutenant Vicovich, agent dévoué d'une politique impi- 
toyable, se fit quelque temps après sauter la cervelle, après avoir 
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brülé tous ses papiers. La Russie, comme on le voit, avait aussi à son 
service des hommes de première trempe. 

L'arrivée de l'elchee russe donna une nouvelle activité aux négo- 
ciations. On peut voir ici quelle immense supériorité les gouverne- 
mens absolus ont sur les gouvernemens constitutionnels dans le ma- 
niement des affaires extérieures. Tandis que le malheureux Burnes 
écrivait jour par jour à son gouvernement pour demander des in- 
structions, et voyait ses dépèches contrôlées par les résidens inter- 
médiaires qui les faisaient passer dans l'Inde, l'agent russe n'écrivait 
rien, parlait peu, et agissait. Cette unité et cette rapidité de décision 
étaient de nature à produire une grande impression sur les princes 
de l'Asie, que fatiguaient les tergiversations du gouvernement de 
l'Inde. Il faut voir avec quel dédain l'envoyé russe parlait de la poli- 
tique parlementaire : « L'empereur de Russie, disait-il à l'émir, est 
maître chez lui; il peut agir de lui-même, promptement, et sans 
perdre du temps à consuiter les autres. Le gouvernement anglais 
fait ses affaires par un conseil, qui ne fait qu'engendrer des délais, 
Alliez-vous avec la Russie, où on ne voit pas de pareils inconvé- 
uiens (1. 

L'elchee russe avait de pleins pouvoirs, il promettait tout. I] disait 
aux émirs : « La Russie est toute-puissante en Perse; si vous voulez 
aider le shah {contre Hérat), tirez de l'argent sur lui, et s’il ne paie 
pas vos billets, le gouvernement russe les paiera, mais ne vous alliez 
pas avec la nation anglaise (2). 

«…… Les Anglais ont précédé les Russes dans la civilisation pen- 
dant plusieurs générations; mais maintenant les Russes sont réveillés 
de leur sommeil, et ils cherchent des possessions et des alliances 
étrangères. Les Anglais ne sont point une nation militaire, ils ne 
sont que les marchands de l'Europe (the merchants of Europe) (3).» 

Burnes, à son tour, ne restait pas inactif. C'est un spectacle plein 
d’attrait que celui de la lutte sourde de ces deux hommes. Voici 
deux Européens accomplis qui se rencontrent dans un pays presque 
inconnu, à quelques centaines de lieues de leur patrie; tous deux 
sont lettrés et instruits, tous deux ont fait de lointains et romanes- 
ques voyages, dont ils pourraient causer le soir dans leur langue au 


{1) Correspondence, P. 5, n° 19. C. Burnes to W. Mac-Nachten, esq., Cabool, 
13 february 1838. 

(2) Ibid., P. 6, n° 5. C. Burnes to W. Mac-Nachten, esq., Cabool, 23 decem- 
ber 1537. 

(3) 1bid., n°10. L. Leech to C. Burnes, Candahar, 18 january 1838. 
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milieu des barbares; ils s'estiment, ils se respectent, et ils seraient 
amis, si la politique sans pitié ne leur commandait d’être et de pa- 
raître ennemis. Ils ne se voyaient pas, mais ils se suivaient et se 
surveillaient; Burnes savait tout par les agens qu'il gagnait, et voyait 
avec anxiété l'influence russe grandir de plus en plus; son inquiétude 
éclatait sans restriction, quand il écrivait au gouverneur de l'Inde, 
et qu'il lui disait : 

« J'espère n'être pas présomptueux en exprimant ma conviction 
très arrêtée que le gouvernement sera obligé d'adopter des mesures 
beaucoup plus vigoureuses qu'il ne voudrait pour combattre les in- 
trigues de la Russie ou de la Perse. Il y a une classe de politiques 
qui traitent avec incrédulité tout ce qui touche aux projets de la 
Russie de ce côté. D'autres en font l'objet d’alarmes immédiates, et 
par conséquent sans fondement. Depuis cinq ou six ans, toute mon 
attention a été tournée vers ces pays, et je me donne sans hésiter 
pour un de ceux qui sont convaincus que la Russie a le dessein 
d'étendre son influence vers l'Orient et dans les pays entre ses pos- 
sessions et les vôtres... Comme il y a des faits devant nous, il est 
impossible de garder plus long-temps le silence sans danger pour 
notre sûreté. On nous jette le gant. Prévenir vaut mieux que guérir; 
c'est une bonne maxime; nous avons l'une et l’autre tâche sur les 
bras (1). » 

Le gouvernement de l'Inde fit à cet énergique appel une réponse 
dont on a peine à comprendre l'indifférence et la froideur. M. Mac- 
Naghten, le secrétaire-général, écrivit au capitaine Burnes : 

« Sa seigneurie attache peu d'importance immédiate à cette mis- 
sion de l'agent russe. S'il n'a pas déjà quitté Caboul, vous conseil- 
lerez à l'émir de le congédier avec courtoisie et avec une lettre de 
remerciemens à l'empereur de Russie, pour la bienveillance qu'il 
témoigne au commerce de Caboul. Il faut accepter sa mission pour 
telle qu'on la donne, c'est-à-dire comme purement commerciale, et 
ne faire aucune attention aux messages dont il a pu prétendre être 
le porteur. Si l'émir cherche à le retenir et à avoir avec lui quelque 
relation politique, vous lui ferez comprendre très clairement que 
vous vous relirerez, et que le fait sera considéré comme un acte de 
rupture avec le gouvernement britannique. On vous a déjà dit diffé 
rentes fois que la continuation de nos bons offices envers l'émir dé- 


(1) Correspondence, P. 6, n° 6. 
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pend entièrement de sa renonciation à toute alliance avec toute puis- 
sance à l'ouest, » 

Cette insouciance dédaigneuse exposait l'Angleterre, selon le lan- 
gage du Dost, « à se mordre les pouces; » mais il est probable qu'au 
moment où le gouvernement de l'Inde parlait ainsi, sa détermination 
était déjà prise, et que l'expédition contre Dost-Mohammed était 
décidée. D’autres influences que celle de Burnes, d'autres considé- 
rations que celles qu'il présentait, prévalaient dans les conseils de 
l'Inde. Lord Auckland avait résolu d'abandonner les Barukzis, et il 
avait écrit à Dost-Mohammed : 

« Quant à ce qui regarde Pechawir, la vérité me force à vous en- 
gager fortement à reñoncer à toute idée de reprendre ce territoire. 
J'ai, par mon intervention, fait suspendre une guerre qui eût été 
ruineuse pour vous; si vous en venez à des termes équitables avec 
le maharajah, vous jouirez d'une sécurité que vous n'avez pas encore 
connue, et du territoire que vous tenez actuellement, Vous donner 
d'autres espérances, ce serait vous tromper. Je n'ai pas besoin de 
vous dire que la nation anglaise est fidèle à ses engagemens et à sa 
parole. C’est pour cela que je vous écris clairement, afin que vous 
sachiez au juste ce que vous devez attendre de moi. Vous n'aurez 
pas mon appui si vous avez aucune relation avec d'autres puissances 
sans la sanction de notre gouvernement. Si vous voulez son amitié, 
il faut ne compter que sur lui et lui seul. Si vous n'étiez pas content 
de ce que je vous dis, et je ne puis, en justice, vous promettre da- 
vantage, ou bien si vous cherchiez à vous lier avec d'autres puis- 
sances sans mon approbation, le capitaine Burnes et ceux qui l'ac- 
compagnent quitteront Caboul. » 

Pourquoi le gouvernement de l'Inde se montrait-il si dur pour 
l'émir barukzi, qui demandait instamment sa protection? C'est qu'il 
ne croyait plus à sa stabilité, c'est que les rapports qui lui étaient 
adressés par d’autres agens que Burnes , lui représentaient la puis- 
sance des Barukzis comme sans fondement et sans avenir. Les frères 
dispersés à Caboul, à Candahar et à Pechawir, étaient en rivalité 
perpétuelle, quelquefois en hostilité. La question de dynastie domi- 
nait la question extérieure. Le Dost avait encore plus peur de ses 
frères, mahométans comme lui, que du roi de Lahore, chef des infi- 
dèles, et il expliquait à Burnes cette position avec beaucoup de bon 
sens et de clairvoyance. Il lui disait : 

« Si Runjeet-Singh réinstallait Mahomed-Khan (son frère) à Pe- 
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chawir, j'aurais la plus grande inquiétude, car en lui je vois un chef 
mahométan, et non plus un Sikh. Si le maharajah avait été plus fami- 
lier avec la politique de F'Afghanistan , il m'aurait renversé depuis 
long-temps en donnant à Mahomed-Khan de l'argent pour corrompre 
ceux qui m’entourent , au licu de lui ôter Pechawir. » 

La position du Dost devenait, en effet, de plus en plus critique. 
Obligé de lever des taxes de guerre pour entretenir ses troupes, il 
indisposait contre lui les marchands afghans. Il était dans la situation 
où se trouva le roi des Pays-Bas après 1830, quand les marchands de 
la Hollande, fatigués de payer l'entretien de l’armée sur le pied de 
guerre, l'obligèrent, après neuf ans de délais, à accepter les faits 
accomplis. Un agent anglais, M. Masson, écrivait à son gouverne- 
ment : « Les Barukzis sont à eux-mêmes leurs propres ennemis; leurs 
éternelles dissensions ont fait d'eux la peste du pays. Le gouverne- 
ment britannique pourrait intervenir, sans blesser une demi-douzaine 
d'individus, et le Shah-Soudja, sous ses auspices, ne rencontrerait 
pas même d'opposition. » Le lieutenant Leech était encore plus ex- 
plicite, et il disait : « N'ayant d'autre droit que celui de la fortune et 
de l'épée, les Barukzis n'ont aucune affection ni pour leur pays, ni 
pour leurs sujets. Leur ambition est celle des voleurs, leur loi, la loi 
du caprice. Ceci pourrait s'appliquer à tout petit état despotique, 
mais l'existence de cet état de choses, sous un triumvirat de frères 
jaloux les uns des autres, a quelque chose de particulier, et c'est un 
prodige qu'ils aient jusqu'à présent échappé au poignard des as- 
sassins. » 

On voit que bien des influences en sens contraire agissaient sur le 
gouvernement de l'Inde. On disait que la famille dépossédée, celle 
des Suddozis, que représentaient Soudja et Kamram, avait encore de 
nombreux partisans dans l'Afghanistan; que, réunie sous une seule 
autorité et sous un prince légitime par l'intervention des Anglais, 
l'ancienne monarchie des Afghans deviendrait une solide barrière 
entre l'Inde et les pays du nord et du nord-ouest. La suite des évè- 
nemens devait montrer le degré de vérité de ces conjectures; elle 
prouva, en effet, que les Barukzis n'avaient pas une racine bien pro- 
fonde dans les affections de ces peuples remuans, mais elle prouva 
aussi que les Suddozis n'avaient pas plus que leurs rivaux l'autorité 
nécessaire pour rattacher à un seul corps tous ces membres épars. 

Dost-Mohammed, qui donna dans tout le cours de ces négociations 
les preuves d'un esprit véritablement supérieur, et d'une finesse de 
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jugement qui aurait fait honneur à la diplomatie européenne, sentait 
et avouait la faiblesse à laquelle la désunion de ses chefs avait réduit 
l'Afghanistan. 11 disait à Burnes : « Je vois clairement que les dés- 
seins de la Perse sont malveïllans; que, par elle, la Russie se prépare 
à tenter sa fortune dans nos contrées comme l'Angleterre a fait däns 
l'Inde; c’est notre faute, car la cour de Perse a découvert, par les ré- 
vélations de Kamram, et malheureusement par les miennes et celles 
de mes frères, que ce pays est sans maîtres. » Puis, reprochant an 
gouvernement anglais de chercher à désunir les chefs au lieu de lé 
prendre lui-même pour instrument de la restauration de la monar- 
chie, il ajoutait avec un rare bon sens : « En nous séparant les uns 
des autres, vous neutraliserez la force de la nation afghane, et vous 
semez dés germes de futures dissensions. Votre objet est d'empé- 
cher le mal, vous empêcherez également le bien. » 

Il y a dans l'attitude de l'émir et dans son langage une noblesse et 
une véritable dignité qui contrastent avec la dureté et la sécheresse 
de la conduite du gouvernement de l'Inde. Lorsqu'il reçut la lettre 
de lord Auckland, que nous venons de citer, et dans laquelle on sem- 
blait le considérer comme le vaincu du roi de Lahore quand il venait 
au contraire dé lui faire subir une sanglante défaite, il dit à l'envoyé 
anglais : « Je crains bien que les Afghans, comme presque tous les 
malheureux, n'aient pas d'amis. J'ai mis mon tout entre les mains du 
gouvernement anglais; si j'ai écrit à d’autres, j'atteste que je ne l'au- 
rais pas fait si j'avais su qu'un agent dût venir à Caboul. Mais on me 
dit que je dois à Runjeet-Singh jusqu'à l'habit que je porte; c'est ce 
que je ne puis admettre. On veut que je lui envoie des présens, à lui 
qui ne m'a jamais dompté; c'est ce que je ne comprends pas. » 

Le refus catégorique de lord Auckland avait tout-à-fait découragé 
l'émir. Se voyant serré de plus en plus entre les Sikhs, c’est-à-dire 
les Anglais, et entre la Perse, c'est-à-dire les Russes, il ne pouvait 
que choisir le péril le moins pressant. Il avait toujours craint qu’en 
appelant chez lui les Persans, il ne fût absorbé par eux, mais l'actif 
Vicovich s’attachait à calmer ses inquiétudes, et lui disait: « La 
Russie n’a point l'intention de permettre au shah d'aller au-delà de 
Hérat, car elle veut tenir la Perse en échec et l'empêcher de devenir 
trop puissante. L'émir et ses frères peuvent être assurés que l’expé- 
dition persane contre Hérat s'arrêtera là, et ne poussera pas plus 
loin. » 

Le moment de se décider approchait. L'émir tenait conseil toutes 
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les nuits au Bala-Hissar ; le parti puissant des Kouzilbachis le poussait 
vers la Perse, et l'engageait à prendre au mot l'agent anglais en le 
laissant partir. Nous laisserons encore Burnes raconter ces curieuses 
discussions : 

« Le soir, dit-il, Vémir rassembla tous ses conseillers, et il s'éleva 
une discussion orageuse qui dura jusqu’après minuit. El fut, m'a-t-on 
dit, très éloquent en parlant du déshonneur qui s’attacherait à son 
nom dans le monde mahométan. Il fut enfin convenu que je serais 
appelé le lendemain ; mais la discussion fut reprise le matin, et dura 
jusqu’à midi. Alors le mirza vint me trouver. Il m'engagea à venir 
au Bala-Hissar dans l'après-midi; en lui promettant de m'y rendre, 
je le prévins que l'émir ne pourrait changer mes résolutions, et que, 
si elles ne pouvaient lui convenir, je demanderais mon congé pour 
demain matin... J'allai seul au Bala-Hissar ; j'y trouvai l'émir, qui 
me reçut mieux encore qu'à l'ordinaire. Je lui dis que j'étais fâché 
d'apprendre qu'il eût mal pris la lettre du gouverneur-général…. 11 
me répondit qu'il n'avait jamais songé à se faire un ennemi du gou- 
verneur anglais. mais qu'il était un sauvage Afghan {a rude Afghan), 
peu habitué au langage poli des cours. » 

Burnes termina la conférence en posant à l'émir les conditions 
suivantes : Ne point recevoir d'agens des autres puissances sans la 
sanction du gouvernement anglais, congédier le capitaine Vicovich 
avec politesse, renoncer à toute réclamation sur Pechawir, respecter 
l'indépendance des chefs de Candahar et de Pechawir, En retour, le 
gouverneur anglais garantirait la paix entre l'émir et les Sikhs. Dost- 
Mohammed fit un dernier appel à lord Auckland, mais en vain. Alors 
il perdit patience, et, quand Burnes le revit, il lui dit avec un ton 
qu'il n'avait pas encore pris : « Votre gouvernement me compte pour 
rien; vous me dites que je dois m’estimer heureux que vous arrêtiez 
les Sikhs, que je ne crains pas... Je ne me fie pas aux Perses, et je 
les combattrai jusqu'à la mort ; mais après tout, si nous devons être 
vaincus, j'aime encore mieux être renversé par Mahomed-Shah, qui 
est une espèce de mahométan {a kind of mahometan), que par les 
Shiks. En vérité, je ne comprends rien à ce que vous voulez. Ou je 
suis dans les ténèbres, ou je suis trompé. Jamais il n’y a eu pareille 
agitation dans ce pays; les Persans sont devant Hérat, ouvertement 
aidés par la Russie. La Russie envoie ici un agent, votre gouverne- 
ment vous y envoie aussi. Je ne demande d'autre appui que celui de 
l'Angleterre, et vous me refusez tout. » 

68. 
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Nous aimons à citer souvent les paroles de cet homme remar- 
quable. C'est une langue politique à laquelle nous sommes peu habi- 
tués, et dont la simplicité et le caractère de résignation sans humilité 
ont quelque chose de touchant. Mais l'implacable Angleterre restait 
sourde à ces appels, et déjà elle préparait sur la frontière son armée 
d’invasion. L'émir ne garda plus de mesure, et, cessant de refuser 
à l'agent anglais le congé qu'il demandait, il envoya chercher le 
capitaine Vicovich, le fit escorter publiquement dans les rues de 
Caboul, et ouvrit immédiatement des négociations avec la Russie, Il 
écrivit alors à Burnes ces nobles et simples paroles : 

« Je n’ai plus d'espoir en vous; il faut que j'aie recours à d’autres. 
Ce sera pour sauver l'Afghanistan et notre honneur, et non, Dieu le 
sait, par mauvais vouloir contre les Anglais. Vous me dites que je 
me repentirai de ce que je fais. Si telle est la loi d’en-haut, alors 
tout notre peuple doit se confier à Dieu, qui a dans ses mains le bien 
et le mal de ce monde. Les Afghans n'ont rien fait de mal... Je vous 
remercie de la peine que vous avez prise de venir si loin. J'espérais 
beaucoup de votre gouvernement : je suis désappointé; je l'attri- 
buerai, non aux mauvais desseins des Anglais, mais à ma mauvaise 
fortune. 

« Les créatures doivent se reposer sur le Créateur. » 

Tout était désormais rompu, et l'émir ne songea plus qu'à se pré- 
parer à la guerre. Mais c'était lutter contre le flot vainqueur de l'his- 
toire : la fortune était aux Européens. Les mahométans allaient 
d'eux-mêmes au-devant du joug, et ils semblaient dire dans le lan- 
gage de leur religion : C'était écrit. Le gardien de la tombe de l'em- 
pereur Baber vint un jour trouver Burnes, et lui dit « qu'il avait vu 
dans un songe, la nuit précédente, les Feringees assis sur la tombe 
de Baber, et recevant les salutations des Afghans. » Un autre lui 
disait encore : « Vous vous écartez de nous, mais vous ne pourrez 
pas le faire long-temps. Notre contrée est bonne, mais elle est sans 
maître; et, comme une belle veuve, elle s'offre volontairement à vous, 
et vous ne pouvez refuser de la prendre pour femme. » 

Burnes prit enfin congé de l’émir le 26 avril, et arriva le 20 juillet 
à Simla, où il trouva lord Auckland. Le cabinet anglais, ayant en 
main les preuves de l'intervention de la Russie, avait adressé à 
Saint-Pétersbourg des notes énergiques. Le cabinet russe désavoua 
tout; il rappela de Téhéran le comte Simonich, il sacrifia Vicovich, 
cet homme singulier qui passe comme un fantôme dans toute cette: 
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histoire, et qui finit par s'évanouir d'une manière inconnue; il refusa 
de ratifier les traités conclus par son agent avec les chefs afghans ; 
enfin il céda tout, rétracta tout, et lord Palmerston fut obligé de dé- 
clarer que les explications de M. de Nesselrode étaient « parfaite- 
ment satisfaisantes. » Qu'importait à la Russie? N'avait-elle pas ac- 
compli son œuvre? n'avait-elle pas creusé une mine sous ce terrain 
qu'elle semblait abandonner, et semé une traînée de poudre sur la 
route des Anglais? 

Nous avons donné ailleurs (1) l'histoire de l'expédition de 1839, de 
la conquête de l'Afghanistan et du massacre qui la suivit deux ans 
après. Alexandre Burnes fut frappé le premier. Le dernier courrier 
de l'Inde a apporté quelques détails sur sa mort. La veille du jour où 
éclata l'insurrection, on vint le prévenir qu'il y avait de l'agitation 
dans la ville, on l'engagea à quitter sa résidence ct à se retirer dans 
le camp. Il répondit qu'il avait toujours fait du bien aux Afghans, et 
qu'il était sûr qu'ils ne lui feraient point de mal. Le lendemain, un 
Indien qui le servait le réveilla à trois heures du matin, et lui dit 
qu'il y avait du tumulte. Burnes se leva et s'habilla, mais il refusa de 
se réfugier dans le camp, qui était hors la ville, en disant : « Si j'y 
vais, les Afghans diront que j'ai peur, et que je prends la fuite. » 
Cependant il fit fermer les portes de sa maison , mais le peuple, qui 
s’amassait rapidement, apporta du bois et mit le feu aux portes. Alors 
Burnes chercha une issue par le jardin, et sortit déguisé. A peine 
fut-il dans la rue, qu'un de ses gens le trahit et cria : Voilà le co- 
lonel Burnes! Des centaines d'hommes se ruèrent sur lui, et le cou- 
pèrent en morceaux. Son frère fut tué avant lui, et tomba sous ses 
yeux. 

L'Angleterre le vengera : elle demandera sang pour sang, larmes 
pour larmes. Treize mille morts, et des femmes prisonnières avec 
leurs enfans, appellent les uns la vengeance, les autres la liberté. 
Mais qu'enfanteront ces stériles représailles? Quand l'Angleterre 
aura écrasé ces tribus sauvages, quand elle aura repris ces villes 
échappées de sa main, que fera-t-elle du fruit deux fois ensanglanté 
de sa conquête? Si elle fait de cette partie de l'Asie un nouveau pays 
tributaire, si elle l’ajoute à cet énorme empire que déjà ses bras peu- 
vent à peine contenir, elle n'y pourra régner que par la force, et 
épuisera son trésor et ses armées sur ce sol ingrat. Si au contraire, 


(4) Voir la Revue du 15 mars. 
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après être allée donner la sépulture aux ossemens abandonnés de ses 
enfans, elle se retire de cette terre de triste mémoire et rentre dans 
ses frontières naturelles, alors elle laissera derrière elle toute une 
race ennemie, ennemie par le sang, par la religion, par le souvenir 
de mutuelles et ineffaçables injures. Placés entre les deux peuples 
conquérans qui les pressaient aux deux frontières opposées et res- 
serraient peu à peu l’espace autour d'eux, les Afghans devaient 
choisir pour ennemi le premier des deux qui les attaquerait. Les 
Anglais ont pris cette initiative, et désormais, quand les Russes vou- 
dront descendre sur ces pays qu'ils convoitent en silence, ils y seront 
reçus comme des libérateurs. Les Anglais avaient devant eux un 
rempart infranchissable, ils l'ont démantelé de leurs propres mains; 
ils ont détaché une à une les pièces de cette armure de fleuves, de mon- 
tagnes et de déserts dont la nature avait enceint leur empire. Ainsi 
s'est accomplie la mémorable prédiction du duc de Wellington, que 
leurs revers commenceraient le jour même de leur triomphe. Jacta 
est alea. L'Angleterre a passé le Rubicon : Dieu seul et l'avenir savent 
ce qui l'attend sur l'autre rive. 


JON LEMOINNE. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 





14 juin 1842. 


Le session est close, la chambre est dissoute, les colléges électoraux sont 
convoqués pour le 9 juillet prochain , et les chambres se réuniront le 3 août. 
C’est une période politique qui vient d'accomplir sa révolution; une période 
nouvelle va s'ouvrir. Les deux périodes auront-elles les mêmes caractères, 
les mêmes tendances, les mêmes résultats ? 

Les origines des deux chambres électives, de la chambre qui vient d’expirer 
et de celle qui doit bientôt lui succéder, ne seront certes pas les mêmes. Issue 
de la coalition , enfant chétif et revêche d’une mère malheureuse, la chambre 
de 1839 n’a su ni la renier ni l'aimer. Elle a accepté tous les ministères qu’on 
lui a présentés; à tous elle a donné des hommes, de l'argent, des votes de 
confiance; elle n'a trouvé des sévérités dédaigneuses que pour cet honnête 
cabinet du 12 mai, qui certes ne les méritait pas. C’est pourtant ce cabinet 
qu’elle fit étrangler entre deux portes par des muets; l'expression est reçue. 
Chambre éminemment monarchique, c'est pour le punir d’une proposition 
monarchique qu’elle décréta de mort ce ministère. Chambre fort timorée, 
elle suivait sans regimber les allures vives et hardies du cabinet du 1° mars. 
Chambre très pacifique et tout éprise de nos intérêts matériels, elle a cepen- 
dant voté les fortifications commencées par M. Thiers, empêché la ratification 
d'un traité, et forcé le ministère du 29 octobre à recevoir des fonds pour des 
armemens dont il ne se souciait pas le moins du monde. Ainsi il n’y a pas 
d'opinion , pas de parti qui ne puisse dire quelque bien de cette chambre ou 
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en faire la critique : car, mélange de bien et de mal, de force et de faiblesse, 
de nobles sentimens et de timides prévisions, elle ne s’est pas élevée au-dessus 
de la condition commune; elle a été une représentation fidèle de notre pauvre 
humanité. 

Par son origine, la chambre se trouva dès son début sans direction et sans 
chefs. Le jour où il fut prouvé que la coalition ne pouvait pas enfanter un 
ministère, il fut clair pour tout le monde que tous les efforts des coalisés 
n'avaient abouti qu'à un grand avortement politique. En se séparant, 
deux hommes d'état, M. Thiers et M. Guizot, brisaient leur œuvre; ils s’af- 
faiblissaient et se rapetissaient à plaisir, et, pour ne pas se fermer toute car- 
rière politique , ils se trouvaient dans la nécessité d’aller offrir leur talent, 
l’un à l’armée de la gauche, l’autre à l’armée de la droite , et de prendre le 
commandement de troupes qui ne leur étaient dévouées que sous réserve, et 
dont ils ne partageaient pas les opinions dans tout ce qu’elles peuvent avoir 
d'extrême et d'absolu. M. Thiers est avant tout homme de gouvernement , 
et les factieux n’ont jamais rencontré d’adversaire plus résolu et plus redou- 
table. M. Guizot est un ami de la liberté, il l’a défendue toute sa vie, et il la dé- 
fendrait demain si elle était sérieusement menacée. Les hommes de parti ont 
beau répéter tous les jours que M. Thiers est un révelutionnaire et M. Guizot 
un contre-révolutionnaire, il n'y a pas d'homme impartial et sérieux qui 
ajoute foi à ces diatribes. 

Ce qui est vrai, c’est que ces deux hommes éminens ont commis une faute 
grave en 1839; qu'il fallait ne pas s'engager dans la coalition ou en pour- 
suivre ensemble les résultats; qu'en se séparant, ils ont anéanti leur œuvre 
sans profit, et décapité, si on peut le dire, la chambre qui en était le pro- 
duit. C’est de ce jour que la chambre n’a pu avoir d'ensemble, d'unité, dis- 
Jjecta membra. La majorité ne se ralliait pas à la voix de ses chefs, autour 
d’un drapeau; elle se ralliait dans les cas de nécessité à la voix du gouverne- 
ment, parce qu’il était gouvernement, — pour les besoins du gouvernement , 
quel que fût d’ailleurs le ministère. Hors de là, lorsque d’impérieuses néces- 
sités ne pesaient pas sur elle, lorsqu'elle ne eraignait pas de compromettre 
la chose publique, tout lui paraissait permis, le doute, l'incertitude, la mau- 
vaise humeur, les rapides changemens d'opinion, l’omnipotence parlemen- 
taire. Cette tendance naturelle des assemblées délibérantes dans les pays 
démocratiques à se fractionner de plus en plus, à repousser toute discipline 
et à ne jamais sacrifier la pensée individuelle à une pensée commune, ten- 
dance que l’intime union des chefs pouvait seule corriger et contenir, cette 
tendance, dis-je, ne pouvait que se développer par leur désunion. La chambre 
a été ce qu’elle devait être d’après les faits qui en ont marqué la naissance et 
les débuts. Il serait injuste de lui reprocher une faiblesse qu'elle ne pouvait 
pas ne pas avoir dès le moment qu'en lui enlevant M. Molé, on ne lui donnait 
pas les chefs coalisés. En déchirant le drapeau commun, la gauche, le centre 
gauche et le centre droit coalisés reprenrient chacun leur bannière; il n°1 














nistration. 


La chambre nouvelle n’aura pas les mêmes origines; il n’est plus aujour- 
d’hui de coalition proprement dite. Chacun garde son rang, chacun garde 
son drapeau. La question est nettement posée entre la gauche et les conser- 
vateurs, entre l’opposition et le gouvernement. Sans doute la gauche cher- 
chera des auxiliaires et en trouvera peut-être dans les rangs qui l’avoisinent; 
mais la direction suprême de l’armée anti-ministérielle lui appartient : c’est 
en son nom, c’est au nom de ses doctrines, que le combat va être livré. La 
gauche ne jouant pas cette fois le rôle quelque peu secondaire qu’elle joua du 
temps de la coalition, c'est à M. Odilon Barrot que revient l’honneur du com- 


mandement en chef. 


Cette situation franche et nette ne laisse pas, il est vrai, que d’avoir ses 
inconvéniens et de présenter de graves difficultés. En suivant le drapeau de 
la gauche, les hommes intermédiaires s'engagent peut-être au-delà de leurs 
pensées, de leurs vœux, de leurs projets; ils prennent une position trop 
avancée dans ce moment, embarrassante pour l’avenir. La gauche aime les 
positions nettes et franchement dessinées; à ne songer qu'à ses intérêts et à 
sa dignité, elle a toute raison. D'un autre côté, le parti gouvernemental crie 
à tue-tête que quiconque n’est pas avec lui est contre lui, que l'opposition du 
centre gauche ne se distingue guère de l'extrême gauche, qu’elle aussi veut 
perpétuer la révolution, gouverner au bruit de {a Marseillaise, déchirer les 
traités de 1815, défier l'Europe entière et recommencer la grande guerre. Bref, 
les conservateurs aussi aspirent à se fortifier en se purifiant. Entre ces deux 
opinions tranchées qui tiendront aux électeurs un langage net et clair, ce gros 
langage qui seul est promptement saisi et parfaitement compris des masses, 
que feront les opinions intermédiaires avec leurs nuances, leurs réticences, 
leurs distinctions, leurs réserves ? 

Nous n’avons pas de conseils à donner, mais nous avons le droit d’expri- 
mer un vœu, et ce vœu, nous l'exprimons plus encore dans l'intérêt du pays 
que dans l’intérêt des personnes. Nous désirons vivement que chacun reste 
scrupuleusement dans le vrai, qu'il ne modifie ni par la parole ni par un 
lience éloquent sa position, ses principes, sa pensée, uniquement en vue de 
quelques suecès électoraux. Toute considération morale à part, c’est là se 
préparer de graves difficultés pour peu de chose. Il y a au fond plus de 
sérieux dans le cœur humain et dans les sentimens du public qu’on ne le 
pense, et se montrer ce qu’on est réellement n’est pas seulement chose hon- 


nête, c’est de l’habileté. 
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avait plus ni unité, ni force, et la faute n’en était pas à la chambre. On doit 
au contraire s'étonner de tout ce qu’elle a fait d’utile et de sensé, et recon- 
naître comme une marque honorable des progrès de notre temps cet accord 
de tant d’intelligences et de volontés isolées pour toutes les mesures que récla- 
maient la stabilité de nos institutions et la marche régulière de notre admi- 


Cette remarque s'applique à teut le monde. Ajoutons cependant qu'au point 
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de vue de la politique, nous n'attachons aucun prix à tout ce qu'on a dit des 
transformations, vraies ou supposées , sincères ou simulées , d’une partie de 
l'extrême droite. Que ces faits existent ou n'existent pas, peu nous importent 
ces discussions et ces querelles. Qui ne sait que c’est là un parti qui finira 
par se rallier au gouvernement, et grossir les rangs des conservateurs ? 
Qu'importe au pays qu'il y entre un an plus tôt ou un an plus tard? qu'il 
y entre Ja tête haute et par gros détachemens, ou qu'il s’y glisse adroite- 
ment et homme à homme ? Évidemment , nul ne peut condamner les légiti- 
mistes à devenir de gaieté de cœur les parias de notre société politique. 
Leurs rêves se dissipent tous les jours. Ils savent bien qu'ils n'ont pas de 
force propre, et que l’Europe ne pense pas plus à eux qu'elle ne pense à quel- 
ques jacobites qu’on trouverait peut-être encore dans quelque coin de l’Angle- 
terre. Ils comptaient avant tout, il fautle dire, sur les folies de la révolution 
de juillet; loin d'invoquer l’étranger, ils espéraient voir le monstre se dévorer 
lui-même, et la France les appeler au secours. On ne peut compter sur rien 
aujourd’hui, pas même sur les folies des révolutionnaires. La révolution 
de 1830 a été d’une sagesse désespérante; la France est tranquille; la France 
est prospère, et, loin de rappeler la vieille dynastie, à peine se souvient-t-elle 
de l'avoir expulsée. En attendant, quelque respectables que soient les seru- 
pules des vieux serviteurs dela branche aînée, une nouvelle génération s'avance, 
jeune, riche, formée d'hommes doués tous de quelque instruction et plu- 
sieurs d’une instruction approfondie. Que peut-elle devenir ? Doit-elle borner 
son activité à la chasse et aux courses de chevaux ? Doit-elle accoutumer le 
pays à un complet oubli de ses noms historiques dans la haute administration 
et dans l’armée? Non; ce serait Jà un suicide à la fois si coupable et si ridi- 
dule, qu’on ne peut pas craindre sérieusement de le voir s’accomplir. Mais 
encore une fois, que leur adhésion au vœu national soit ou non prochaine, 
qu’elle soit directe ou indirecte, peu importe au pays : la révolution de juillet 
les accueillera sans doute dans ses rangs; mais ils sont seuls intéressés à un 
prompt retour. S'ils simulaient daus les colléges électoraux des sentimens 
qu’ils n'auraient pas, s'ils demandaient appui au gouvernement sans en re- 
connaître la légitimité, on aurait certes le droit de déverser sur eux le blâme 
le plus sévère. Si, au contraire, is se rallient sincèrement à la cause du pays, 
à la révolution de juillet, s'ils en acceptent de cœur et d'ame la dynastie, les 
isstitutions, les lois, nul n’a le droit de les blämer. Des Français qui rentrent 
au bercail, qui mettent fin à une. opposition illégitime, qui ne déchirent 
plus le,.sein de la patrie par de tristes divisions, ne mentent point à leur 
conscience, ils ne violent pas leur serment; ils remplissent un devoir sacré, 
comme les Français qui abandonnaiïent la ligue et sa fausse légitimité pour 
se rallier au trône d'Henri IV. 

Ceux qui se prépareraient des embarras ne seraient pas les légitimistes qui, 
en se ralliant, feraient ce que la religion, la morale et les lois leur comman- 
dent de faire, mais ceux qui, dans la lutte électorale, contracteraient des 
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alliances monstrueuses avec des opinions qu'ils abhorrent, ceux qui s’effor- 
ceraient d'appeler au sein de la chambre les mêmes hommes auxquels, s'ils 
étaient les maîtres, ils croiraient devoir arracher jusqu'à la moindre parcelle 
de pouvoir. 

Quoi qu’il en soit, l'arène est ouverte, et chaque parti se prépare au combat, 
Disons-le toutefois, on s’y prépare sans empressement , sans ardeur. Il n’y a 
point dans le pays de véritable agitation électorale. Otez les journaux, les 
candidats et quelques faiseurs officiels ou non officiels; tout est calme, froid, 
indifférent. 11 n’y a pas une question, pas un intérêt qui remue profondément 
le pays. C’est un débat qui va se vider dans l'étroite enceinte de la politique 
proprement dite. A peine si, hors des colléges électoraux, il y aura quelque 
curiosité. 

Il n’est pas moins vrai que les candidats , leurs amis et leurs adversaires, 
leurs prôneurs et leurs détracteurs, s'efforcent d’animer la lutte et de la rendre 
quelque peu dramatique. La presse nous informe tous les jours des moindres 
incidens; ces informations deviendront de plus en plus vives et nombreuses. 
Lisez seulement, et rien ne vous échappera de tout ce qui se passe de comi- 
que et de sérieux dans cette vaste arène. 

Et d’abord voici un prodige des plus divertissans. Avec quelques hommes 
considérables et sérieux, une bande de pygmées se présente à l'entrée; mais, 
comme on n’est admis qu’avec une certaine taille, la presse de tous les partis, 
armée d’un énorme soufflet , sue sang et eau pour grossir et grandir ces can- 
didats. Ses efforts ne sont pas vains; la transformation est complète. De 
grands orateurs , de grands publicistes, de grands administrateurs, écono- 
mistes, jurisconsultes, savans, bref de grands citoyens, de grands réforma- 
teurs en tout genre, sont fabriqués en un clin d'œil pour le service électoral. 
Ajoutez que, parmi ces grands hommes, il y en aura d’une telle modestie, 
qu’ils n’ouvriront pas la bouche pendant toute la législature. Ceux-là seront 
à la fois de grands et vertueux citovens. 

La contre-partie est moins gaie. Elle se compose d'invectives, de dénigre- 
mens, d'insinuations malveillantes qui pleuvent de toutes parts contre de 
malheureux candidats; la candidature devient pour eux une sorte de carean, 
libre toutefois à chacun d'eux d'entretenir cette lutte ignoble en ramassant 
toutes ces ordures pour les rejeter à la face de l'adversaire. : 

Ces tristes moyens ne nous sont pas particuliers. L’Angletetre nous en a 
donné l'exemple et nous dépasse. Elle y ajoute une corruption pécuniairé 
qui a pénétré dans les mœurs , et que l’on ne peut réprimer. 

En présence de tous ces faits, on est tenté de se demander : qu’est done cé 
gouvernement qui paraît, par ses formes, autoriser ou du moins excuser l’in- 
trigue , la médisance , le mensonge, peut-être même la corruption et la ca- 
lomnie ? Ne serait-ce pas en effet un rêve d’utopiste que de se représenter un 
grand pays où les élections à la législature se passeraient avec une parfaite 
sincérité , une parfaite loyauté , une parfaite bonhomie ? 
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Sans doute ce serait là un rêve; mais ce qui ne l'est pas, c'est que, malgré 
ces inconvéniens et, disons-le, ce désordre moral, peut-être inévitable, le 
gouvernement représentatif n’est pas moins le meilleur des gouvernemens 
connus, non-seulement aux yeux de la politique , mais aux yeux de la morale. 
Les maladies de la peau blessent la vue; mais, lorsque le même venin, au lieu 
d’être apparent, se trouve caché dans les replis les plus intimes du corps 
humain, la maladie n’en est que plus terrible et plus incurable. Sous les 
gouvernemens absolus, il n’y a pas moins de corruption , de mensonges, de 
médisances , de calomnies. 11 y en a davantage. car l'opinion publique ne 
peut rien prévenir, rien repousser. Tout porte coup, parce que tout est 
caché, mystérieux. Le coup ne se révèle que par des effets souvent irrépa- 
rables. Le médisant , le calomniateur, sous un gouvernement sans publicité, 
est un empoisonneur, et la conscience humaine ne comparera jamais à ce vil 
scélérat le téméraire qui nous provoque à main armée sur la place publique. 

Mais laissons les movens et les réflexions qu'ils suggèrent , et demandons- 
nous plutôt ce que les hommes politiques augurent des élections prochaines. 

Nous aimons peu les pronostics. Les observateurs les plus attentifs recon- 
naissent qu’il y a toujours de l'inconnu au fond de l’urne électorale , et sou- 
vent les prévisions qui paraissaient les mieux fondées ont été cruellement 
démenties par le fait. La phalange de M. de Villèle fut brisée lorsque le pays 
ne paraissait pas donner signe de vie politique , lorsque le triomphe du parti 
alors dominant semblait assuré. Nous sommes cependant disposés à croire 
que les chances de l'épreuve qu'on va faire sont en faveur du cabinet. La 
tranquillité du pays nous paraît réelle, et son indifférence en matière de 
politique plus réelle encore. Certes il n’est pas insensible à certaines ques- 
tions; loin de là. On n’aurait pas grand’peine à trouver les limites de sa rési- 
gnation. Mais chacun est bien résolu à ne s'occuper que de ses affaires jusqu’à 
ce qu’un événement majeur vienne l’en arracher et le ramener au forum. Jus- 
que-là peu lui importent les noms et les précédens des ministres. On dirait 
que le gros du public est convaincu qu'après tout, dans l’état actuel des 
choses, les luttes ministérielles ne touchent guère aux intérêts de la France. 

Dès-lors une vive réaction électorale contre le cabinet paraît en effet peu à 
craindre : il est à croire que le pays, tout occupé de ses intérêts matériels, 
ne repoussera pas les candidats d’une administration qui lui garantit la 
paix. 

Ce que le cabinet a le plus à redouter, ce n’est pas la défaite, mais le triom- 
phe : si le succès dépassait certaines limites, si le centre grossissait outre 
mesure aux dépens de la gauche, et surtout du centre gauche, le prestige du 
nombre troublerait l'imagination assez inflammable de tous ces hommes 
d’une orgueilleuse médiocrité qui abondent dans toute assemblée politique. 
Lorsque l'ennemi est dispersé, il n’est pas de conscrit qui ne s’estime apte 
à diriger la marche de l’armée victorieuse. Ce ne serait plus la démocratie, 
mais la vanité qui coulerait alors à pleins bords. Le cabinet ne tarderait 
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pas à s’apercevoir qu'on peut tout oublier, les services rendus à la majorité 
comme la puissance du talent. 

Mais ce danger ne serait que personnel, et les questions de personnes nous 
touchent peu. Des élections exagérées au profit des centres seraient en même 
temps un danger public. La force, lorsqu'elle est excessive, est rarement 
prudente et contenue : bientôt ce qui paraîtrait avoir élargi la base du po1- 
voir dans le parlement n’aurait fait que la rétrécir dans le pays. La base 
n’est large dans le pays que lorsqu'elle est formée par le rapprochement de 
nuances diverses. Rien de moins solide et de moins vrai comme représenta- 
tion nationale qu'une chambre qui ne renfermerait que des hommes dont 
les opinions seraient absolument identiques. Ce sont là des vérités, des lieux- 
communs, si l’on veut, sur lesquels le cabinet ne saurait assez méditer et 
dans l'intérêt général et dans son intérêt personnel. 

N'oublions pas d'ailleurs que la session prochaine verra surgir de graves 
débats, que les chambres auront plus d’une question très difficile à résoudre. 
Cette espèce d’ajournement qui a été le mot d'ordre de la dernière session ne 
peut se continuer à la session prochaine. Le cabinet ne pourrait plus vivre de 
négations et de plaidoyers : il lui faudra agir, administrer, gouverner. Pour 
rappeler ici une seule question, comment ajourner encore celle de la liberté 
de l'enseignement , question cependant si délicate, si pleine de difficultés et 
de périls? On l'a vu à la discussion du budget dans l’une et l’autre chambre : 
il y a parti pris; on veut une solution, et, pour forcer en quelque sorte la 
main au gouvernement, on fait de la demande de la liberté de l’enseigne- 
ment un moyen d'attaque contre l’Université. Certes l'Université a trouvé 
dans M. Villemain un habile et puissant défenseur. Nous avons déjà fait 
mention de ses discours à la chambre des députés. A la chambre des pairs, 
il a été plus brillant encore et plus éloquent. Sa vive parole jaillissait vigou- 
reuse sous la violence des coups qu'on portait au grand établissement na- 
tional qu'il dirige. En repoussant ces attaques, il a placé comme des jalons 
lumineux pour la future discussion. Cette discussion nous paraît désormais 
inévitable. Ajourner davantage la question, c'est l'envenimer. Les esprits 
finiraient par s'aigrir, et l’irritation serait un détestable conseiller dans l'un 
et l’autre sens. 

Le projet des chemins de fer a obtenu l'approbation des deux chambres. 
Le succès a couronné les efforts de M. Teste. Une nouvelle tâche et non moins 
difficile commence maintenant pour lui. L'exécution de la loi demande à la 
fois une main ferme et un esprit conciliant. M. le ministre des travaux pu- 
blics, placé entre les exigences et les jalousies des entrepreneurs officiels et 
les offres et les sollicitations des compagnies privées, saura , nous aimons à 
le croire, concilier ces deux forces, les contenir également dans de justes 
limites, et tirer de ce double concours tous les avantages que le pays a le 
droit d’en attendre. 

L'Espagne se trouve dans une péripétie politique dont il est difficile de 
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prévoir l'issue. Une coalition a renversé le cabinet, et cette coalition est 
impuissante pour reconstituer un ministère. Dans son principe, la lutte se 
rattachait à une diversité d'intérêts. C'était d’un côté l’Andalousie professant 
la liberté de commerce; c'était de l’autre la Catalogne exigeant au contraire 
protection pour l'industrie indigène. Mais, à l'heure qu’il est, les questions 
de choses se trouvent dans l'ombre, et les questions de personnes oceupent 
seules le devant de la scène. Le régent est plein d'humeur contre la majorité, 
et la majorité victorieuse murmure contre ce qu’elle appelle la camarilla, 
contre les amis particuliers du régent. Espartero a appelé le général Rodil 
C'est d’un homme d'état plus que d’une épée que l'Espagne a besoin, et les 
hommes d'état y sont très rares. Fait très remarquable que la pauvreté , en 
fait d'hommes politiques, de toutes les révolutions qui, au lieu d’être sponta- 
nées, n'ont été que des imitations! Le talent n’éclot ni ne mûrit artificielle. 
ment. 

On assure que les affaires de l'Angleterre avec les États-Unis sont en voie 
d’accommodement. La nouvelle est probable, et la raison en est simple : c'est 
que l’un et l’autre pays se touvent dans de tels embarras , qu’ils ne peuvent, 
sans folie songer, à vider leurs querelles par la guerre. Évidemment, s’il n'y 
a pas arrangement, les négociations traineront en longueur, et tout sera 
ajourné. 

La misère paraît faire d’horribles ravages dans les districts manufacturier 
de l'Angleterre. La paix publique a été profondément troublée dans quelques 
localités. Nous le répéterons mille fois : les faux systèmes portent tôt ou tard 
toutes leurs conséquences. L’'Angleterre, qui a été la première et le plus 
avant dans la fausse voie, sera forcée de reculer la première et de subir pour 
cela de longues et cruelles perturbations. Hélas! son triste exemple ne prof- 
tera à personne. On ne continuera pas moins à s'enfoncer dans les erreurs 
du système prohibitif, à mettre les populations en serre chaude, à substituer 
des systèmes artificiels aux industries naturelles. L'Europe aura un jour de 
terribles problèmes à résoudre, des problèmes que personne ne résoudra, car 
ils dépasseront les forces de l'homme. Ils se résoudront d'eux-mêmes, et Dieu 
seul sait comment. 


V. DE Mars: 
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